1581年， 万历皇帝来到太后宫中，见宫女王氏姿容俏丽，强行宠幸。

宫女王氏，万历六年选秀入宫，十三岁。当时宫里选秀女五十人，王氏因为年纪小、姿色一般、家世平平，没留在万历身边，直接被分到慈宁宫伺候李太后。

三年端茶倒水扫地铺床，在后宫里属于最底层。

命运转折就在万历那次"顺道请安"。谁也没想到，就这么一次，王氏怀孕了。万历心里清楚得很，可选择装聋作哑。

毕竟在一个宫女身上留了种，多丢人。

肚子一天天大起来，瞒得了一时瞒不了一世。李太后眼尖，很快就发觉王氏有了身孕。太后心里门儿清，自己宫里的宫女突然怀孕，除了皇帝还能有谁？

太后把万历叫过来，当面问。万历脸不红心不跳，一口咬定，不是我。

太后不跟万历废话，直接让人取来《内起居注》。

《内起居注》是什么？就是皇帝的日常行为档案，专门有太监负责记录，皇帝几点起床、几点吃饭、去了哪里、见了谁、赏了什么东西，全写得清清楚楚。

万历那天在慈宁宫做了什么、事后赏了王氏什么首饰，白纸黑字，一笔一笔摆在面前。十八岁的皇帝当场面红耳赤，再也赖不掉了。

认是认了，万历心里那个别扭。

拖着不给王氏任何名分，就当什么都没发生。这一拖就是好几个月。直到万历十年六月，太后实在看不下去了，逼着万历册封王氏为恭妃。

同年八月，王氏生下一个男孩，取名朱常洛。万历的长子。

全国上下一片欢腾，减税免刑，连友邦朝鲜都派使节来道贺。可万历本人毫无喜色。在朝廷发布的所有正式文书里，朱常洛的头衔只有"皇长子"三个字，没有太子封号。

万历在等。等什么？等郑贵妃。

就在王氏怀孕的同一年，万历十年三月，一个叫郑氏的十四岁姑娘入宫，册封为淑嫔。郑氏聪慧、伶俐、敢跟万历开玩笑、会读诗词、擅歌舞，跟别的妃嫔完全不一样。

别人对皇帝低首弯腰，郑氏敢抱着万历摸脑袋。在那个年代，这叫"大不敬"，可万历偏偏就吃这一套。两年之内，郑氏从淑嫔升德妃再升贵妃，火箭般蹿升。

万历十四年，郑贵妃生下皇三子朱常洵，万历大喜过望，当即晋封郑氏为皇贵妃，地位仅次于皇后。

此时朱常洛已经五岁了。按大明祖制，"有嫡立嫡，无嫡立长"，皇后无子，长子朱常洛就是太子的第一人选。可万历偏偏不立。

朱常洛五岁了，生母王恭妃还是个恭妃，朱常洵刚出生，生母郑氏已经是皇贵妃。明眼人都看得出来，万历想废长立幼。朝堂炸锅了。

大臣们一窝蜂上疏，要求册立朱常洛为太子。

首辅申时行带头上书，列举明英宗两岁、明孝宗六岁就被立为太子的先例。万历的回复永远是四个字，"再等两年"。这一等，整整等了十五年。

这十五年，史称"国本之争"。有多惨烈？

前后逼退内阁首辅四人，罢免、贬斥大臣三百多人，其中不少人被廷杖打得皮开肉绽。万历拖到最后拖不动了，万历二十九年，在李太后和群臣的双重施压下，终于册立二十岁的朱常洛为太子。

李太后最后那次发飙特别值得一说。

万历搪塞太后说朱常洛"是宫女所生"，言下之意上不了台面。李太后当场拿龙头拐杖往地上一戳，指着万历的脸说了一句，你也是宫女生的。万历愣在当场，伏地不敢起来。

这话扎心到什么程度？李太后当年就是裕王府的宫女，被隆庆帝临幸后生了万历，出身比王恭妃还低，泥瓦匠的女儿。

万历拿"宫女所生"嫌弃自己儿子，等于连自己一块骂了。

太子立了，王恭妃的日子好过了吗？没有。恰恰相反，变本加厉。

朱常洛搬进慈庆宫当太子，王恭妃被留在景阳宫，母子从此隔绝。十年不能见面。郑贵妃仗着万历的宠爱，克扣王恭妃的用度，各种刁难。

万历三十四年，朱常洛的妾室生了皇长孙朱由校（后来的明熹宗），万历借着给太后加尊号的机会，顺带封王恭妃为皇贵妃。听着风光，实际上什么都没变。

还是那座锁着门的景阳宫，还是那些破旧的日用器具，没有人来看望，没有人来问候。

万历三十九年九月十三日，王恭妃病危。朱常洛赶紧请旨去看母亲，万历点了头。可太子赶到景阳宫门口，宫门紧锁，没人开。朱常洛找太监拿来钥匙，自己破锁而入。

推开门的那一刻，三十岁的太子看见了什么？自己的母亲躺在床上，双目失明，满脸病容。这个女人在深宫里整整哭了近三十年，哭瞎了眼睛。

王恭妃看不见了，伸手摸着儿子的衣角。

据《先拨志始》记载，王恭妃发觉门外有人，压低声音提醒朱常洛，"郑家有人在此"。直到咽气，母子俩默默相对流泪，一句话没敢多说。

酉时，王恭妃断气。十三岁入宫，四十六岁去世，当了三年宫女，三十年恭妃和皇贵妃，一辈子没过过一天好日子。

参考信息出处：
故宫博物院官网：《泰昌皇帝》词条，记载明光宗朱常洛生平及其母恭妃王氏的身世来源。
黄仁宇《万历十五年》相关章节，对万历与王恭妃事件的历史背景有详细叙述，澎湃新闻·湃客号曾刊载其中关于"万历皇帝的爱情"的内容。
明十三陵定陵博物馆官方资料，关于定陵考古发掘出土文物及孝靖皇后随葬品的记录。