广东的湿度到底有多夸张？
最近这雨下得，像老天爷忘了关水龙头，淅淅沥沥、黏黏糊糊，没完没了。枕头都发霉了——这事儿搁在外地人眼里是灾难，搁在广东人眼里，不过是回南天加梅雨季买一赠一的常规套餐。

这雨不是北方那种噼里啪啦砸下来、砸完就晴的爽快雨。广东的雨是绣花的针脚，细密、绵长、见缝就钻。下一天，地面刚湿；下三天，空气开始发稠；下一个礼拜，整个世界都像被泡在一碗没喝完的糖水里，哪儿都是黏的。墙壁摸上去凉丝丝的，像在出冷汗。晾在阳台的衣服，三天前什么样三天后还是什么样，甚至更湿了，凑近一闻，一股子闷久了的馊味。这时候才明白，广东人为什么管洗衣服叫“洗衫”，却从来不说“晒干”，只说“晾晾”——因为真的晒不干。

枕头就是在这一场接一场的雨里，悄悄沦陷的。起初只是觉得枕着有点沉，像里面被谁偷偷灌了水。后来开始闻到一股说不清道不明的味道，不是臭，是朽，像老房子阁楼里藏了五十年的旧书。再翻过来一看，背面的布上已经长了斑斑点点的霉，黑的绿的，擦也擦不掉。晚上躺下去，那股子潮气顺着后脑勺往骨头缝里钻，翻个身都能听见枕头里棉花发出的闷响。睡觉成了熬日子，床不再是舒服的地方，倒像一艘漏水的船。

可这就是广东。雨下得人没脾气，霉长得人心发慌，但日子还是照样过。超市里的除湿盒摆在最显眼的位置，比矿泉水还畅销。街坊碰面不说“吃了吗”，改说“你家墙长毛没”。楼下的肠粉店热气腾腾，雨棚边上的水珠一串串往下掉，食客们坐在潮乎乎的塑料凳上，照旧把一碟肠粉吃得呼噜响。湿归湿，该干嘛干嘛。

当然，天一晴，满楼顶的被子就成了奇观。阿婆们抱着枕头、拎着棉被，抢地盘似的把每一寸阳光都占满。枕头上的霉斑洗不掉了，但晒透了，那股潮味总算散了。夜里再枕上去，松软、干燥，带着一股太阳晒过的暖香。那一晚的觉，睡得比什么都踏实。这么一想，广东人的那点韧劲儿，大概就是这么一年一年晒出来的：日子潮了，发霉了，没关系，等一个晴天，拿出去晒晒就好了。