舅舅把外甥送进了"改造学校",这个错误,后来改变了整个科技行业的走向。
舅舅从杂志广告上看到一所肯塔基州的寄宿学校,英语有限,看不出那是一所专门收容问题少年的地方,以为是正规的预科学院,就把两个孩子送了进去。被送进去的那个小孩,9岁,是英伟达创始人黄仁勋。
1963年,黄仁勋出生在台湾台南。父亲是化学工程师,母亲是小学老师。5岁时,全家随父亲的工作迁往泰国曼谷,黄仁勋在那里的国际学校接触了最初的英语教育。母亲每天晚上从韦氏词典里随机挑10个单词,让两个儿子背下来。
1973年,泰国政局急剧动荡。黄仁勋后来回忆,坦克在街上隆隆驶过,手榴弹四处爆炸。父母决定:先把两个孩子送去美国,投靠在华盛顿州塔科马的舅舅,自己再慢慢办移民手续。父母几乎卖掉了所有家当来支付这笔费用。
舅舅刚移民不久,经济并不宽裕,突然多了两个正在长身体的孩子,压力很大。他开始在杂志广告里找价格合理的寄宿学校,找到了肯塔基州的Oneida Baptist Institute。由于英语不熟练,他把这所学校误认为是一所"著名的预科寄宿学校",费尽周折将两个孩子送了进去。
Oneida Baptist Institute建于1899年,坐落在肯塔基州克莱县阿巴拉契亚山区的奥奈达镇,那是美国长期排名最靠前的贫困县之一。学校最初是为了让当地世代仇杀的敌对家族把孩子送来一起读书,靠宗教教育化解血仇。到了1970年代,学校已经演变成接收问题少年、刚出狱青少年和困难家庭孩子的地方。学生几乎人人抽烟,几乎人人随身带刀。学校校长后来承认,那个年代收进来的一些学生,放到后来他们根本不会再接收。
黄仁勋是学校历史上最小的寄宿生。他9岁,瘦小,英语说不利落,是全校唯一的亚裔面孔。他被送到附近的小学就读,那是一个只有约300人的小镇,同学的父母多是矿工或农民。他是那所小学唯一的亚洲学生。
宿舍里,他的室友是一个17岁的少年,刚从监狱出来,满身纹身和刀疤,不识字。室友第一天晚上就掀起衬衫,把身上多处被刺伤的地方一一展示给他看。黄仁勋后来说,全校学生几乎都随身带刀,他大概是全校唯一没有口袋刀的男孩。
但他在这里找到了一种生存方式。他发现室友不识字,提出交换:你教我卧推,我教你读书。两个人就这样达成了协议。黄仁勋每天还要负责打扫男生宿舍的厕所,这是学校要求所有学生通过劳动抵扣费用的规定。他后来说,他学会了把任何一件事情做到极致,哪怕只是打扫厕所。
这段经历大约持续了一年多。1974年,父母移民到俄勒冈州,兄弟俩才得以转入正规学校。黄仁勋就读于Aloha High School,跳了两级,16岁高中毕业。1980年进入俄勒冈州立大学电子工程系,在那里认识了后来的妻子Lori。1984年本科毕业,进入芯片行业工作,后来又拿到了斯坦福大学的电子工程硕士学位。
1993年2月17日,黄仁勋30岁生日那天,他和两位同事在加州一家Denny's餐厅签下了创业协议,英伟达就此成立。那个选在生日当天的细节,像是他刻意给自己的一个仪式。
英伟达后来成为全球最重要的AI芯片公司,市值一度突破万亿美元。黄仁勋多次在公开场合提到那段在肯塔基山区的少年岁月,说那里的经历塑造了他面对极端压力时的处置方式。2019年,他向Oneida Baptist Institute捐赠了200万美元。
那所当年把他收进去的"改造学校",大概没想到,这个9岁的台湾小孩会是他们历史上最小的学生,也会是后来回报最重的一个。而那个看错了广告的舅舅,阴差阳错地把外甥推进了一段没有人会主动选择的童年,却也推进了一段没有人能复制的人生。


