1946年4月8日，一架C-47运输机在山西兴县黑茶山撞山坠毁，叶挺、王若飞、博古等中共重要领导人全部遇难。消息传到延安，举国震惊。周恩来痛哭之余，第一反应是：这不是意外，是暗杀。
那几年国共谈判剑拔弩张，国民党特务活动猖獗。叶挺刚出狱不久，此行是回延安复命，机上还带着他的妻女。周恩来亲自组织调查，从飞机机械故障到天气气象，从飞行员资质到地面导航，每一个环节都反复排查。他甚至怀疑有人在飞机上动了手脚，或者故意引导航线偏离。
但调查持续多年，始终没能拿出铁证。官方最终结论是“天气恶劣，能见度低，撞山失事”。周恩来从未公开质疑这个结论，但据身边人回忆，他晚年仍不时提起这桩悬案，语气里带着深深的遗憾和不甘。
直到1996年，一个山西老农在临终前说了一句话，让这段尘封半世纪的历史突然多了一个诡异的注脚。
老人叫李来福，那年八十多岁。他对围在床前的晚辈说：“那架飞机是我弄下来的。”子女们吓了一跳，以为老父亲糊涂了。老人断断续续讲起当年：他那时年轻，在黑茶山上砍柴，见一架大飞机飞得很低，轰鸣声吓跑了他养的羊。他顺手捡起一块石头朝天上扔——当然扔不到那么高。但他又说，那天山里雾大，他在山腰烧了一堆火取暖，浓烟顺着山势往上飘。
“飞机冲着烟就来了，撞了山。”
这番话后来被当地文史工作者记录在案。有人拿去跟航空专家讨论，得到的回答是：理论上，地面浓烟确实可能干扰飞行员视线，尤其是在山区低空飞行时。 但黑茶山空难的主要原因是迷航和气象突变，飞行员在云层中误判高度，撞山前并未发出任何求救信号。
周恩来追查了一辈子，最终也没能证实这是一场阴谋。那个老农的遗言，更像是一个巧合——也许他烧火的地方刚好在航线上，也许浓烟只是压垮骆驼的最后一根稻草。但无论如何，这件事再也没有翻案的可能。
叶挺遇难时50岁，周恩来痛失挚友。五十多年后，一个行将就木的老人把秘密带进了坟墓，留下的是一个永远无法证实的“我做的”。