长沙的雨，缠缠绵绵落了整整一天。天色到晚也未曾放晴，依旧淅淅沥沥，细细密密地飘着。整天守在家里，门窗关着，难免生出几分闷意。晚饭后索性撑起一把伞，带着孩子们，在小区的雨道里慢慢散步。

儿子边走边看，随口说道，这个时节的小区，花木寥寥，开得热闹的也就月季与玉兰，旁的花草都不见踪影了。

我说，这个时节的花，主要在乡下。就拿昨天在双峰乡下菜园所见，全然是另一番景致：深紫的豇豆花素净雅致，细碎的白辣椒花藏在青叶之间，浅紫的茄子花小巧温婉。各类瓜花次第盛放，丝瓜、苦瓜缀着明黄，黄瓜是鲜亮的嫩黄，南瓜花则是淡淡的鹅黄，深浅错落，煞是好看。

细雨微风里，彩蝶绕着菜畦翩跹起落，蜜蜂穿梭花间，勤恳地采撷花蜜。草木自在生长，虫鸟各有奔忙，一园烟火生机，安然又和睦。

乡下田埂边的玉米也恰逢花期，抽出细碎的白花，顶端垂着缕缕紫褐色的须穗，软柔灵动。乡间田园的细碎美好，藏在这些寻常草木里，朴素温柔，妙不可言。一城一乡，一静一闹，便是初夏不同的模样。