黄昏的巷口，那辆褪色的三轮车准时支起炉灶。铁板上油花滋啦作响，白发老妪翻动着金黄的煎饼。男孩攥着皱巴巴的零钱站在阴影里，直到收摊时才怯生生上前，买走最后那块有些焦糊的饼。

一连数日，男孩都是如此。老妪从不点破，只是默默把最好的那份留到最末。

梅雨来得猝不及防。男孩缩在屋檐下，雨水顺着发梢滴落。一把旧伞突然撑在头顶，老妪把热腾腾的饼递过来：“趁热吃。”男孩愣住，忽然哽咽：“奶奶，我妈妈……再也不会来接我了。”

油锅还在响。老妪用围裙擦擦手，轻轻揉了揉男孩湿漉漉的头发：“那以后，奶奶天天给你留最后一块饼。”

从此黄昏的巷口，多了一个趴在车边写作业的小小身影。炉火映着两张脸，一个在煎饼，一个在长大。