49岁舒淇承认“不是丁克，是生不出来”。9年中药试管，丈夫冯德伦胡子都白了。
她17岁拍三级片，因为家里欠债、弟弟上学要钱。为了镜头，导演让干嘛就干嘛。淋雨、摔跤、站在冷水里好几个小时，导演喊卡才敢动。那时候哪顾得上身体？能赶紧把钱挣了，把债还了，就谢天谢地了。
可身体不跟你签协议。你透支的每一度体温，每一分钟寒冷，它都记着。到了40岁你想生个孩子，它不认账了。中药喝到吐，试管做到麻木，胖了、浮肿了、脸色蜡黄了。最后一次失败后舒淇哭，冯德伦说“我们养只狗吧”。
这句话说出来，两个人都知道，身体的钱还不上了。
你以为年轻时用身体换来的每一笔交易，都是清清白白的？身体记着账呢。到了想用的时候，账单就来了。你以为赚钱是给自己攒资本？其实是在给身体写欠条。利息是时间，本金是健康，哪天催收的人来了，你连个说理的地方都没有。
婆婆拉着舒淇的手说“德伦能遇到你是他的运气”。这话是真心的。可真心能换回一个孩子吗？朋友聚会别人孩子跑来跑去，舒淇眼睛跟着走，嘴上说吵手却想去摸。那个画面我看了心酸。她不是不想要，是要不到了。
每个人年轻时写下的生存方案，终有一天会以身体收据的形式寄回。你签过字，就赖不掉。