这是一张五十年代后期的黑白老照片，镜头直接对准了哈尔滨军事工程学院的开学典礼。
没有常规开学式上的西服革履，也没有温文尔雅的客套寒暄。站在台上的，是真正从炮火里蹚出来的铁血军人。
画面右一，是时任哈军工政委谢有法中将；紧挨着他的右二，是副院长刘居英少将。
粗糙的黑白胶片，掩盖不住那种极具压迫感的硬核底气。
不需要任何文字注解，你只需要看一眼他们定格在相纸上的姿态——后背挺得笔直，军装扣子系得严丝合缝，肩膀上的将星轮廓分明。他们的目光直直地扫向前方，那种经历过真正生死较量才有的冷峻和坚毅，就这么毫无保留地罩住了整个会场。
这是一所军工最高学府的起步。
讲台变成了点将台。教书育人、打造大国重器的重任，就是由这些带着满身硝烟味的将军们亲自坐镇、一手拉扯起来的。
褪色的相纸留不住时间，但那种将军带头、铁骨铮铮的建校气场，今天看依然极具冲击力。
面对这种“将军当院长”的硬核开局，你觉得当年坐在台下的年轻学员，会是一种怎样的感受？