01
三阳开泰

1951年2月，北京。

周总理把杨得志和杨成武同时叫到办公室。两个人都是杨姓上将，一个四十一岁，一个三十七岁。总理笑着说：“要把‘三杨’都拿出去，叫做‘三阳开泰’。”第三“杨”是杨勇，当时已经在朝鲜了。


杨得志带着第十九兵团入朝。他的部队在第五次战役中打得最苦，也打得最硬。1951年4月22日，十九兵团在临津江一带与联合国军展开大规模阻击战。美军出动飞机轮番轰炸，阵地被炸成一片焦土。杨得志的指挥所被炸塌了三次，他从废墟里爬出来，拍掉身上的土，继续看地图。

打到6月，十九兵团协同其他部队累计歼敌八万余人，把战线稳定在三八线。彭德怀亲自到六十三军看望部队，握着一个连长的手说：“你们打得好，打出了中国人的骨气。”

杨得志在朝鲜待了三年多。1954年回国，1955年被任命为济南军区司令员，同年授上将衔。他在济南一干就是十八年，是六个人里在一个岗位上时间最长的。1973年八大军区司令员对调，他去了武汉。1980年，接替邓小平出任总参谋长。

杨成武的朝鲜经历，是六个人里最特别的一个。他率第二十兵团入朝后，主要在东线作战。1951年9月到10月，二十兵团在文登川、北汉江一线搞秋季防御。美军的坦克集群冲上来，杨成武手里没多少反坦克武器，他让战士们在公路上挖壕沟、埋地雷、用爆破筒炸坦克履带。

最紧张的时候，杨成武十天十夜没沾床。困了就在椅子上眯一会儿，听到炮声立刻醒。他的指挥部离前线只有十几公里，美军的炮弹落下来，震得桌上的水杯直跳。

仗打完了，杨成武回国，先后担任北京军区司令员、防空部队司令员、副总参谋长。1955年授上将衔，是当时最年轻的上将之一。

“三杨”后来都成了军队的核心领导。杨勇回国后也授了上将，当过北京军区司令员、新疆军区司令员。三个人，三颗将星，都在军委的棋盘上占了重要的位置。

他们的路，是最标准的那个时代的军队晋升路径——打了仗，没犯大错，资历够，能力够，自然往上走。没有什么波折，也没有什么惊喜。平稳，是这个路径最大的特点。