1925年，陈诚回家奔丧，7年不见的妻子，想与他同房，妻子刚到床上，就被他强行推开，没想到妻子抓起刀狠狠捅向自己喉咙。     1925年5月，浙江青田县高市村的一间卧房里，气氛沉闷得让人发慌。     陈诚刚从黄埔军校赶回家给父亲奔丧，东征时受的伤还没好利索，整个人瘫在床上，累得连眼皮都不想抬。就在这个时候，门被轻轻推开了，他的妻子吴舜莲走了进来。两个人已经整整七年没见过面。     吴舜莲走到床边，看着眼前这个几乎认不出来的丈夫，心里翻江倒海。她犹豫了半天，还是伸出手拍了拍陈诚的胳膊，低声说了句：“辞修，你这些天累坏了吧？”     陈诚没吭声。她又往前凑了凑，声音带着哭腔：“你常年在外头，身子都瘦了。这回回来，能不能……给我留个孩子？”     话刚出口，陈诚猛地一翻身，一脚就把她蹬开了。     吴舜莲整个人僵在原地，脑袋里嗡的一声。七年了，她一个人守着这个家，天不亮就起来伺候公婆，洗衣做饭，还得听街坊四邻的闲话，说她是“不下蛋的母鸡”。     她全忍了，就盼着丈夫能回来好好过几天日子。可等来的就是这一脚。她一眼瞥见旁边的针线筐里有把剪刀，抓起来就往自己喉咙上扎。     血一下子溅出来。剪刀“当啷”掉在地上，陈诚吓坏了，连滚带爬冲到门口喊人。家里人七手八脚把她送进医院，好在送得及时，吴舜莲捡回了一条命。     命是保住了，可两个人的缘分也彻底断了。     这段婚姻从一开始就别扭。1918年，陈诚二十岁，还在省立师范读书。同乡同学吴子漪觉得他将来有出息，主动把自己妹妹吴舜莲许配给他。吴家富裕，嫁妆丰厚，陈家巴不得攀这门亲。     可陈诚不乐意，他念过新书，想找个能聊到一块儿的人，家里硬塞过来一个素未谋面的女人。新婚夜他掀开盖头，第一眼看见的是吴舜莲那双裹过的小脚。     他问了句“你是小脚？”吴舜莲还当是夸她，说“我的脚在姐妹里最好看”。陈诚听完扭头就走，第二天天不亮就离家去了军校。     吴舜莲没闹，反倒从嫁妆里掏出三百块银元给他当盘缠。靠着这笔钱，陈诚考进保定军校，后来又去了黄埔，一路高升。可这七年里，他一封家书都没写过，一次都没回来。     这回奔丧是吴舜莲最后的指望。她想着父亲刚走，丈夫再怎么样也得在家多住些日子。两个人要是能有个孩子，往后几十年也算有了盼头。     可陈诚心里早就不把这个家当回事了，部队那边一堆事催着他走。吴舜莲看出来丈夫的心早飞了，那点念想一点点灭干净，这才动了剪刀。     自杀没死成，陈诚把她托付给亲戚，自己头也不回地走了。又是好几年不露面。     到了1931年，陈诚当上第十八军军长，认识了谭祥——谭延闿的女儿，宋美龄的干女儿。蒋介石和宋美龄有意撮合。可陈诚家里有老婆，他得先把吴舜莲处理掉。     他回到青田，开口就是离婚。吴舜莲死活不答应。陈诚把吴家亲戚全叫来当说客，连她亲哥哥吴子漪都站在陈诚那边。     一屋子人围着劝，吴舜莲撑不住了，最后提了个条件：“生不能同衾，死必须同穴。”活着不能睡一起，死了得埋在一个坑里。陈诚答应了。     但吴舜莲没在离婚协议上签过字——她不识字，是她哥代签的。所以后来陈诚和谭祥的婚事在法律上只能叫“加娶”。     1932年元旦，陈诚和谭祥结婚，后来生了四个儿子两个女儿。吴舜莲一直住在陈诚老家，后来又搬到青田县城一栋小洋房里。1949年陈诚去台湾，把她也带上了。     在台湾，她住在三哥家里。1965年陈诚去世，第二任妻子谭祥一直负责照顾她的生活。1978年，吴舜莲去世，终年八十二岁。     她生前给自己备好了寿衣，放在陈家祖坟的一口空棺材里，可到最后也没能和陈诚葬在一块儿。     那把剪刀扎下去的时候，这段婚姻其实就已经死了。吴舜莲想用最惨烈的办法留住人，结果把人推得更远。陈诚一辈子都觉得亏欠她，可该离的婚照离，该娶的人照娶。     说到底，两个人压根不是一路人，一个裹着小脚守着老宅，一个穿着军装往外闯。时代硬把两个人凑到一起，又硬生生把他们撕开。那晚溅出来的血，到头来什么都改变不了。