冬夜走廊里只亮着手机微光，她看到阿华回消息：“等这边结束了就回去，县城两室够住。”心里那一下凉得透骨。
十七年前，58岁的陈姐摔断腿认识他，安徽人，笑露白牙。
回家后每天六点熬粥，燕麦山药，蹲着给她揉膝。
每月5号到账6880，雷打不动，叫她陈姐，后来屋里没外人叫阿华。
一直没涨，像一纸沉默的合同。
第二天她说走吧，“十七年6880，加起来140万，该给的都给了。”他当天下午提箱离开。
后来托人回话：钱存了大半，补品、理疗床、物业费也花了。
她只回一句：“市场价，互不相欠。”夜里站在空房门口，泪顺着门缝往里掉。
这事刺痛人：照护劳动被明码标价，亲密关系被按时打卡；她试图用价码测心，他把雇佣活成日常；人到暮年最贵的不是工资，是名分与笃定。
6880买得来手艺，买不来“再叫一声阿华”的底气。