一觉醒来，西宁的天还是那张灰蒙蒙的脸。夏至与父亲节撞个满怀，本该是日光最长、温情最浓的日子，偏生被这阴冷裹挟得透不过气。胸口像压了块湿棉花，郁闷，且压抑。

宿酒未消，头疼欲裂，我赖在床上，一杯接一杯地灌温水，仿佛能把昨夜的残醉连同这天气一起冲淡。老伴却已像上紧了发条，催着去丈人家——给九十四岁的老岳父过父亲节。

“买件衣服吧。”她翻着手机上的商城。

“九十四了，衣柜里还缺一件衣裳？”我嗓子发哑，“不如拎两扇好排骨，再称几斤鲜果，让老人家实实在在咂摸咂摸滋味。给钱？他花不出，最后还不是便宜了舅子们。”

话音未落，老伴的脸就沉了下来。于是，在这个本该属于父亲的早晨，我们俩却为“怎样当个好女婿”吵得不可开交。声音撞在阴天的低气压里，格外刺耳。

老父亲过世二十五六载，活的时候也没听说有什么父亲节，回想起来，欠老人家太多太多了。

女儿女婿远在南京，儿子两口子当午去了他丈人家，至今未归。手机安安静静，没有一个“爸”字亮起。我忽然自嘲地笑了——今天，也是我的父亲节啊，可谁来给我过呢？

窗外的云压得很低，低到仿佛一伸手就能拧出水来。我慢慢坐起身，把最后一口温水咽下去，也把那点酸涩一同咽了。日子嘛，哪能事事称心？计较一日之短长，反倒辜负了剩下的光阴。阴天总会散的，宿醉也会醒，至于那个没响起的电话……或许他们正堵在路上，或许晚上回来会补上一句。

我拍了拍膝盖，站起来，对老伴说：“走吧，买排骨去。他老人家爱吃糖醋的。”

今天，我先做一回好女婿；至于父亲的角色，等天晴了再演也不迟。生活，原本就是边将就，边讲究。
父亲节