1988年，浙大教授23岁的女儿被保送清华。在旅途中，她爱上35岁的酒厂工人，教授阻止，没想到女儿却说："嫁给他，是我上辈子修来的福气！"

这个让父亲急得说不出话的女儿，名叫陈薇，浙江大学化学工程系毕业，因成绩优异被保送清华大学深造。

1989年，陈薇和同学约好去泰山，因没买到坐票，一路站在车厢连接处看书。

青岛葡萄酒厂技术员麻一铭出差返程，看这姑娘站得摇晃，就往座位里挤了挤，招呼陈薇坐下。

两人一路从风景聊到理想，陈薇说想搞科研、想做对人有用的事，麻一铭听得专心，末了说一句："你做的事有意义，肯定能成大事。"

临分别，麻一铭憋红了脸要了电话号码，此后天天准时来电，没过多久又专程坐火车去北京，手里攥着一把野花，在清华门口等陈薇下楼。

把麻一铭带回家，父母当即急了。

男方比陈薇大12岁，学历只有高中，在工厂做技术员，这和清华高材生的落差，怎么看怎么不对路。

陈薇没有争吵，把麻一铭写的一叠信递给父母，说了句"嫁给他，是我上辈子修来的福气"。

麻一铭也不多解释，就常来家里，脏活累活抢着干，时间长了，老人慢慢看出麻一铭的踏实，才点了头。

1992年，两人在部队家属院办了婚礼，没彩礼，没豪车，就几桌亲友，麻一铭看着陈薇说了句话："你在前面冲锋，我在后面守家，这辈子我就认这个理了。"

当时谁也没想到，这句话要兑现到什么程度。

1991年，陈薇从清华获得工学硕士学位后参军入伍，进入军事医学科学院，走上了生物防御研究这条路。

2003年非典爆发，陈薇率团队进入负压实验室坚守百余天，在国内外率先证实重组人干扰素ω能够有效抑制SARS病毒复制，在30余所SARS定点医院完成了近1.4万名医护人员的临床研究，为一线医护人员提供了切实可用的防护手段。

那段时间麻一铭每天骑自行车往实验室送饭，保温桶里装的是陈薇最爱吃的糖醋排骨。

有一天深夜，陈薇在电话里忍不住哭了，说病毒变异太快，怕自己来不及。

麻一铭在那头沉声接话：你连最可怕的病毒都不怕，还怕失败？放心去干，家里的事都交给麻一铭。

2006年，陈薇判断埃博拉对中国是不可忽视的潜在威胁，提前布局研究并获国家863计划支持。

2014年西非埃博拉疫情暴发，陈薇团队仅用4个月就将世界首个2014基因型埃博拉疫苗推进到临床试验阶段，联合加拿大国家微生物学实验室完成国际平行评价，结果发表于医学期刊柳叶刀。

为完成境外临床试验，陈薇先后4次带队远赴塞拉利昂。

2017年10月19日，这支疫苗获国家食品药品监督管理总局批准，成为全球首个获批新药的埃博拉疫苗，实现了中国疫苗研发境外临床试验零的突破。

2020年大年初二，新冠疫情告急，陈薇接到命令立刻奔赴武汉。

麻一铭没说一句挽留的话，默默帮陈薇收拾行李，车门关上后，这个一向沉稳的男人才悄悄红了眼眶。

在武汉坚守的76天里，陈薇率队研制的重组新冠疫苗于3月16日获批进入临床试验，这是全球第一支进入临床试验阶段的新冠疫苗；同年4月12日该疫苗启动二期临床试验，世界卫生组织官网确认，这是全球首个开展二期临床试验的新冠疫苗。

结婚28周年纪念日，陈薇在移动实验室里收到一个军用物流箱，是麻一铭寄来的手工蛋糕，糖霜上画着新冠病毒的结构图，附着一张便签。

一向在同事面前绷得很稳的陈薇，这次没忍住，当场掉了泪。