04
1952年冬天，韶山那边的老乡又来敲老师和学生的门。

那时候，韶山小学正在重建。乡里乡亲都想着：既然毛主席是从这里走出来的，是不是可以请主席为学校题写校名？有了主席的题字，这所学校以后不论发展成小学、中学、甚至大学，都将有一种象征意义。

大家商量来商量去，最后决定：这件事还是由毛宇居出面更合适。


他再次来到北京，把乡亲们的请求转达给毛泽东。

毛泽东听完，非常高兴，当场站起来说：“教育是国家之基，国家要发展，教育就要发展。”然后铺纸研墨，准备提字。

一开始，毛宇居提议写“湘潭县韶山小学”几个字，这很自然，因为当时的学校确实名叫“韶山小学”。

但毛泽东想得更远，他说：“韶山小学，将来会变成韶山中学、韶山大学。”于是他直接删掉“小学”两字，只写下“韶山学校”四个大字。

他给这所学校留了上升空间——也给他那个小山村未来的教育，留了一个“天花板以上”的想象。

这并不是简单的文字游戏，而是对教育意义的一种重视：他清楚，自己当年能走出韶山靠的就是知识；那就应该让更多孩子有机会，从这所学校走向更广阔的世界。