03
更难得的是，在毛泽东离乡之后，他留在韶山的一些书稿、笔记，毛宇居一直帮他珍藏，藏在墙缝里，躲避抄家搜查。那不是简单几本书，而是一个年轻人启蒙期的精神轨迹。


1949年，新中国成立；1950年代初，全国刚刚从战争中喘过一口气。毛泽东忙得天翻地覆，但他心里一直挂着一件事——把当年的恩师请到北京来看看。

1951年9月中旬，那个画面终于出现了：毛宇居在毛泽东的盛情邀请和安排下，坐上北上的火车，第一次来到了新中国的首都。

到了北京站，等候他们的是中央安排的专车——这在当年并不普遍，能有这样的待遇，说明毛泽东把这位老师看得很重。

车一路开进中南海，停在毛泽东那幢熟悉的灰砖小楼前。车门一开，毛泽东大步流星走到前面，双手紧紧握住老先生的手，笑着用家乡话打招呼，叫的还是当年的那个亲切称呼。

二十年未见，他发现自己的这位老师，已经老得很明显了；而毛宇居一抬头，看到的却是那个当年“偷看《水浒》”的学生，如今已经是国家主席，额头刻满了风霜。

他们握着手，沉默了一会儿。毛宇居半天才挤出一句：“润之主席，润之主席，你好。”

这句“润之主席”，既有对那个淘气学生的熟悉，又有对这个国家领袖的敬重。

但没多久，语言就又回到了家乡那套朴实语气。

为了迎接老师，毛泽东特意自掏腰包，吩咐厨房做了几道带家乡味道的菜：湘笋炒肉丝、空心菜、一碗红辣椒、一盆红烧肉，还有一碗泥鳅汤——湘乡那一带常见的家常味道。

上桌时，他有点不好意思地说：“千里来京，略备薄菜，不敢忘了乡情呀。”

在中南海，请老师吃的是一桌看起来再普通不过的“农家菜”。这对当时的毛泽东来说，不是没能力搞一桌所谓“山珍海味”，而是他真心觉得：那一口熟悉的辣味，才是对来京老人的最好安慰。

毛宇居听了，笑呵呵地回了一句：“人意好，水也甜嘛。”这一句，典型的湖南人幽默，也把那一桌饭的气氛瞬间拉回了韶山的那口井边。

当年那个“只喝井里水，永远长不大”的少年，此刻已经带着自己的老师，坐在了世界瞩目的首都中枢。可他仍然清楚，是谁在他最早的时候，把他从那一口井里，推向更大一点的世界。

从这次见面开始，毛泽东对老师的照顾，并不只体现在那一两顿饭。

在那几天里，毛泽东每逢有空，就要抽时间陪老师散散步，说说话。他亲自安排毛宇居等人参观，甚至在1951年10月1日国庆阅兵那天，把他们请上了天安门城楼，让他们在城楼上看这一场新中国的盛典。

要知道，那个年代能站上城楼观礼的，多是党和国家领导人、各界代表。毛宇居，一个乡间塾师，一个普通老先生，却因为“老师”这个身份，站在了中国政治象征的最高点之一。

这一幕，本身就像一个象征：这个国家的领袖，没有忘记教他识字、教他思考、帮他做选择的那几位老师；其中最特殊一位，就来自湘潭的乡间私塾。