2006年深秋，76岁的刘思齐终于走进朝鲜大榆洞的密林。没有墓碑，只有焦土与松涛，她颤抖着拾起一枚烧黑的松塔，又紧紧攥起一捧泥土，仿佛这样就能触碰到1950年那个28岁的灵魂。

那年她20岁，不懂丈夫一句“出远差”竟是永诀。隔着56年的光阴，她在此刻完成了这场迟来的告别。回国后，那捧混着泪水的土，一半撒在院中松下，一半存进玻璃瓶。从此，她不再去远方寻找，只守着这瓶故土，与青春时的爱人静静相守。