天鹅妈妈领着全家堵在门口，伸长脖子朝屋里张望。六年前后院突然来了一只天鹅，几周后又多了一只。它好奇这些漂亮家伙喜欢什么，试着用食物跟它们套近乎，信任就这么一口一口喂出来了。那年它们决定在院里筑巢，从此再没换过地方。
每年春天妈妈带着新生宝宝穿过客厅，从正门进后门出。天鹅是世上最尽责的父母，爸妈轮流孵蛋，分开从不超过半小时。这对天鹅夫妻并肩坐在湖边仰头看，像一对普通情侣。天鹅一生只认一个伴侣，它们比谁都懂。
上了岸这些优雅生物就原形毕露，大脚丫子啪嗒啪嗒，走路摇摇晃晃。雄天鹅尤其霸道，动不动就发出低吼，是主权。它们其实很谨慎，从不让人碰。但宝宝例外，毛茸茸，软乎乎，摸一把像抱住云朵。最特别的是第七只，它是个垫窝崽，最后一个破壳，瘦小得追不上兄弟姐妹。
它把它带回家放在枕边，整夜担心它撑不过去。小家伙把它当成了爸妈，头搁在它腿上发出细细的声音，它叫它七号。等七号长大些，它把它放回湖里跟家人团聚。它游出去又回头看了它一眼。
那天黄昏天鹅一家像往常一样游完泳回来，笃笃笃地啄门讨玉米吃。它们还爱西瓜，跟院里那只叫小金块的公鸡分着吃。但鸭子敢来抢食，绝对被追得满院飞。这是一个简单的循环，它们来，它喂它们走，隔几小时又来。
六年了，它们选择了这片后院，它便选择了守护。不是谁驯养了谁，而是彼此心甘情愿地靠近。