1984年，歌手张明敏得知我国举办亚运会的经费还差了6亿的缺口时，毅然决然地卖掉了自己的车房，把全部的钱用来举办巡演，赚的钱全部捐给国家。

1990年9月22日，北京工人体育场灯火通明，第十一届亚运会开幕式如期举行，看台上，一个戴着眼镜的香港男人蹲在地上，眼泪止不住地往下流，没人知道，为了这场盛会，他变卖了全部家产，用一整年时间跑遍大半个中国，唱哑了嗓子，摔伤了膝盖，最后只换来一张开幕式门票。

他就是张明敏，一个在香港娱乐圈被封杀、只能回工厂上班的普通歌手，却用最朴素的方式，感动了整整一个时代。

时间倒回1984年，两件大事同时发生：一件是北京在汉城击败日本广岛，拿到了第11届亚运会的主办权；另一件就是28岁的香港歌手张明敏穿着中山装，站在央视春晚的舞台上，唱响了那首《我的中国心》。

那晚，"长江、长城、黄山、黄河"的旋律响彻大江南北，无数守在黑白电视机前的中国人听得热泪盈眶，可这首歌在内地有多火，张明敏在香港的处境就有多难。

八十年代中期的香港还没回归，社会氛围复杂，唱爱国歌曲、去内地演出，在某些人眼里就是"不识时务"，春晚一夜爆红后，张明敏回到香港，迎接他的不是鲜花和掌声，而是唱片公司的解约通知、电台的集体抵制，还有演出商的避而远之。

一夜之间，张明敏从冉冉升起的新星变回了电子厂里的普通工人，每天按时打卡上下班，唱歌成了只能在业余时间做的事。

换作别人，可能早就认怂了，可张明敏偏不，他说自己唱的是心里话，没什么好后悔的。

真正让张明敏做出更大抉择的，是亚运会的资金困境，作为新中国第一次承办的大型国际赛事，北京亚运会总预算超过25亿元，可当时国家财力有限，多方筹措后仍有6亿元的巨大缺口，消息传开，举国上下都揪着心。

远在香港的张明敏坐不住了，他没多想，回家跟妻子商量后，直接卖掉了自己多年积蓄买下的房子和汽车，那是一家人全部的生活依靠，拿到卖房产的60万元，他一分没留，全部交到了亚运会组委会工作人员的手上。

60万，对上6亿的缺口，说杯水车薪都算不上，可张明敏知道，钱虽然少，却是一个香港同胞实打实的心意，更重要的是他觉得自己还能做更多。

于是，张明敏做出了一个让所有人意外的决定：辞掉电子厂的稳定工作，组建一支演出队，去全国巡演筹款，那是一场堪称"苦行僧"式的巡演，没有专业经纪人，没有正规后勤，六十多个人挤在三辆老旧货车里，拉着简陋的音响设备从香港出发，一路向北。

他们坐几十个小时的绿皮火车赶场，困了就靠在硬座上打个盹，饿了就啃干粮喝凉水，演出场地有时是破旧的礼堂，有时干脆就是露天广场，舞台木板临时搭起，说塌就塌。

有一回在东北演出，舞台木板突然塌陷，张明敏重重摔下去，膝盖肿得老高，工作人员都劝他停演休息，他却咬着牙简单包扎了一下，转身又走上了舞台，他说观众大老远赶来，不能让人家白跑一趟。

为了让普通老百姓都看得起，张明敏把票价压到了最低，最便宜的只要三毛钱，最贵的也才三块五，即便如此依然场场爆满，新疆的牧民骑着马赶几十里路来看演出，工厂工人把攒了许久的工资投进捐款箱，甚至有人拎着家里的鸡蛋、蔬菜来换门票。

整整一年，20多座城市，154场演出，最多的时候一天连唱三场，张明敏的嗓子经常哑得发不出声，靠打针才能勉强维持状态，可每场演出结束，他都会亲手清点收入，把皱巴巴的零钱一张张捋平，小心收进铁皮箱子里。

巡演结束，扣除所有成本，他又筹到了60多万元，加上之前变卖房产的钱，悉数捐给了亚运会组委会，而他自己，带着家人搬进了香港一间不足二十平米的出租屋，日子比以前更清贫了。

有人说他傻，放着安稳日子不过，非要折腾得倾家荡产，可他们不明白，张明敏筹的从来不止是钱，更是人心。

张明敏的义演像一颗火种，点燃了全社会支持亚运的热情，从个体户到企业家，从普通学生到海外华侨，越来越多的人加入了捐款行列，卖烤羊肉串的新疆大叔库尔班捐出一万元，相当于卖掉十万串羊肉串；全国个体劳动者协会系统捐款超过2000万元，建起了光彩体育馆。

最终，全国约2亿人次参与捐赠，集资总额达到7亿元，硬生生补上了资金缺口，这就是那个年代的中国人，国家有难，没人喊口号，每个人都默默地拿出自己的全部。

亚运会开幕那天，张明敏站在看台上，看着灯火辉煌的体育场，看着五星红旗缓缓升起，所有的委屈和辛苦都化成了眼泪，他没有登上开幕式的舞台，可他的歌声，早已融进了那片欢呼声里。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！