1972年，刘沙到监狱探望被关押的吕正操，反复叮嘱他千万别疏远和毛主席的往来，在当时的处境下，这句提醒藏着深意，背后的考量耐人寻味。
 
1944年冬，延安，毛泽东接见中共七大代表吕正操，一见面便笑道：“你给我的信我看了，就是你那个签字为难了我，猜了半天，最后才认出是吕正操。”两天后，毛泽东又派人接他到枣园吃饭，边吃边谈到深夜。
 
告辞时，毛泽东亲自端着蜡烛为他和林枫照明，一直送下山坡、送上汽车，那簇烛光，吕正操记了很多年。
 
二十多年后，那簇光熄灭了。
 
1967年，吕正操被扣上“叛党投敌”帽子，关进北京通县一处监室，他被反复提审，瘦得皮包骨头，牙齿掉了十几颗，妻子刘沙被隔离审查，家里被抄数次，一家人在风暴中四散飘零。
 
1972年3月，刘沙从干校回京治病，提笔给毛泽东写信请求探视丈夫，毛泽东批了。
 
探视那天，刘沙把散落在各地的孩子全部召集回来，提前叮嘱：“衣服穿整齐，别哭别慌。咱们是去报喜的，不是添乱的。”
 
铁门打开吕正操踉跄走出，眯着眼打量面前的人，看到最小的女儿时迟疑地问：“这是谁家姑娘？”小女儿眼泪唰地流了下来——五年，对孩子来说是从童年到少女的全部时光。
 
探视时间极短，看守就在旁边。刘沙没有哭诉抱怨，直视丈夫的眼睛一字一句地说：“你应该向毛主席讲实话，直接给他写信，把问题说清楚，家里人可以送上去……切不可对毛主席见外！”
 
看守慌了，立刻制止，但话已经送到。
 
刘沙的用心，是在绝境中为丈夫指出唯一可能的路——主动向最高决策者申诉，不要因被关押而产生隔阂怨气，一旦表现出对组织的疏远，就可能彻底失去平反希望。
 
吕正操提笔给毛泽东写信据实陈情，信却被专案组扣押，刘沙没有放弃，她给周恩来写信揭发此事，又将材料送给叶剑英和王震，王震多次在会上为吕正操力争。
 
1973年秋，刘沙被宣布解放，她再次给毛泽东写信为丈夫申诉，1974年7月，毛泽东在武汉指示：把吕正操、杨成武等人放出来，让他们出席八一建军节招待会，名单见报。
 
7月31日，被关押七年的吕正操终于走出监狱，当晚出现在人民大会堂招待会上，周恩来握着他的手说：“过去的事情就过去了，不要在意。”
 
1975年8月，吕正操任铁道兵政治委员，1980年，铁道部党组正式为他平反昭雪。
 
2009年10月13日，吕正操逝世，享年106岁，是最后一位离世的开国上将，他一生历经风雨而不倒，固然因为自身资历与坚韧，更离不开刘沙在至暗时刻的那句叮嘱——“切不可对毛主席见外”那不仅是一句话，更是在绝望中为一个家庭守住的生存勇气。
【wj】