董其昌十七岁那年参加府试，文章写得再好也没什么用，考官就是嫌他的字太丑了，直接就把第一名给了别人。这件事搁在一般人身上，骂两句考官没眼光也就算了，可董其昌偏不这么干，他转头就扎进了书房里头，从颜真卿的《多宝塔》开始，一笔一划的死磕上了。别人学书法那是为了陶冶性情的，他学书法纯粹就是为了报仇雪恨的，就是要报那个让他当众丢了脸的考场的仇。

可谁能想到呢，报仇报了一辈子，最后到底报出来个什么结果了没有。他后来是成了明末书法界说一不二的一个人物了，康熙皇帝都把他给捧到天上去了，满朝的文武大臣们，有一个算一个，全都追着学他的字。但他提出来的那个淡的审美，往好里说那确实是境界高得不得了，可往坏里说，这就是给后人偷懒开了个后门罢了。墨色再弄淡一点，笔触再轻一点，写起来那是又快又省力气啊。

外行人看着呢，还觉得仙气飘飘的，这套打法放在今天，那就是典型的降本增效，跟公司搞裁员是一个道理。董其昌最厉害的本事，根本就不是在写字上头，他最厉害的是会立规矩。他把历代书法分成晋人取韵、唐人取法、宋人取意，就这么三句话的工夫，一千多年的账，全让他给算得干干净净的了。后来搞出来的那个南北宗论就更加不得了了，直接就把文人画给抬成了正统。

把别的路子，有一个算一个，全给打成了旁门左道了。这套玩法到今天都还有人学呢，先把标准给定下来，再把自己给塞进标准里头去，别人要是想跟你争的话，那就得先认你的规矩才行。可是南北宗论这玩意儿，后来让潘天寿骂过，也让启功骂过，启功说它根本就没有什么科学依据，潘天寿更干脆，直接就不承认这是董其昌提出来的。更有意思的是，这套理论的核心观点。

在他之前，莫是龙早就已经说过了的，只不过董其昌这个人吧，嗓门大地位也高，把人家东西拿过来重新包装了一下，就变成了他自己的理论体系了。这件事搁在今天，那就是洗稿洗成了学术权威了。再看他的字，夸他的人说空灵通透，骂他的人就说笔力孱弱得不行。他的写法有个最致命的问题，就是线条中间那一段，根本就没有什么力气，全靠两头做做文章罢了。

这就像盖房子，不打地基，光刷一层白墙，远处看着确实是挺漂亮的，可凑近了看的话，根本就经不起推敲的。康熙偏偏就把这种书风推广到了全国各地去了，结果清初那一大批学董字的人，是越学越软，越学越飘，最后逼得碑学起来造了反。人品的账那就更加绕不过去了，万历四十四年的民抄董宦事件，松江、上海、青浦的老百姓们，联合起来烧了他的房子。

他吓得跑到外地躲了好几个月，连家都不敢回。野史上说他父子俩在乡里头横行霸道的，虽然学术界有人考证过，说这事儿有仇家编造的成分在里头。但他的仆人和儿子，打骂生员家属这件事，大概是真的假不了的。一个天天写字讲淡讲禅的人，在家门口闹出这么大动静来，这个反差确实是大了点。有人拿他跟赵孟頫比，说赵孟頫的字太熟了，而他的字生。

他自己也觉得，他这个生比那个熟要高级得多了。这话说得确实是漂亮，可问题是，他的那个生，到底是返璞归真的那个生呢，还是压根就没写到家的那个生呢。他要是活到今天，看见满大街学他字的人，把淡写成了滑，把空灵写成了空洞，也不知道会不会后悔，自己当年把标准定得太容易模仿了。他这一辈子，成也理论，败也理论。

理论让他从一大群写字的人里头拔地而起，成了开宗立派的人物。但也正是这套破理论，把后来一大群人给带进了沟里头去了。他把艺术评判的门槛抬高到了悟性这个谁也说不清的层面上，你不喜欢他的字，就是你境界不够，你看不懂他的画，就是你慧根太浅。这套话术，今天搞成功学的那帮人，还在用呢。

董其昌死后快四百年了，他的字还在博物馆里头挂着，他的书还在不停地再版。可这个人到底是大师还是投机者，是天才还是骗子，谁也说不清楚。他的艺术和他的人品，拧着劲儿往两个方向跑，一个往天上飘，一个往泥里头陷，可偏偏这两个加在一块儿，才是那个完整的他。