余华说:“当你发现人世间的一切事情都是命中注定的,你的心情会变得非常好,坦然接受,顺其自然。无论对的还是错的,想要的或者不想要的,幸福的还是感到痛苦的,既然都是命中注定的,那么你所有的情绪和想法都不重要了,你就会变得心平气和,处变不惊,从容不迫。”
读余华这句话的时候,我脑子里第一个蹦出来的是《活着》里的福贵。从地主少爷败光家产,到亲人一个接一个死去,最后只剩一头老牛陪着。按常理说,这日子没法过了吧?但福贵没有寻死觅活,也没有怨天尤人,他就是日复一日地活着,跟牛说话,回忆往事。你说他是认命了还是想通了?余华在访谈里说过一句话:“命运的看法总是比我们更准确。”这话细品很有意思——我们总觉得自己能掌控什么,能规划什么,可回过头去看,人生中那些真正重要的转折,有几件是当初计划好的?
余华自己不就是个活生生的例子吗?他早年是牙医,每天对着别人嘴巴里那些烂牙,拔了一颗又一颗。他后来开玩笑说,那五年拔了一万多颗牙,看着别人的嘴比看人脸还熟悉。就这么一个人,谁能想到他会成为作家?他自己都说,当初写作压根不是因为热爱文学,就是想改变命运,不想再拔牙了。可写着写着就离不开文学了,发现文学里头有太多美妙的东西。这不是“有心插柳柳不成”是什么?他后来在浙师大跟学生交流时说,“写作也是一种命运,不知道叙述会把自己带到什么地方去”。写到《第七天》的时候,他自己都不知道“死无葬身之地”这个念头是怎么冒出来的。你看,连写个小说都充满了偶然,何况是活生生的人生?
有人说余华写的东西太苦了,老写苦难。他在阿那亚戏剧节上被人问“命这么好为何书这么苦”,他反问人家“我命好吗”。这话听着像玩笑,细想却透着他对命运的理解——命好不好,哪是你自己说了算的?他写过一句话我印象特别深:生活就是一场恶战,有时候我们输给了命运,而有时候我们却赢在了自己。输赢都不是你能完全做主的,那怎么办?就不挣扎了吗?
我看恰恰相反。你看余华这人,嘴上说着命中注定,可该写还是写,该熬夜还是熬夜,一天四杯咖啡灌下去接着写。他劝年轻人别硬扛挫折,说很多难关睡一觉、心态放松了也就过去了。这话听着轻巧,可你细想——能睡一觉就过去,是因为你心里已经放下了对“必须怎样”的执念。接受命运不是躺平,是把那股跟自己较劲的力气省下来,去做真正该做的事。
老实说,我第一次读到余华这段话的时候,心里是抗拒的。什么都命中注定了,那我努力还有什么意义?后来慢慢想明白了——他说的“命中注定”不是你什么都不用干了,而是你干了之后,对结果不再那么计较。你该拼还是拼,该爱还是爱,该争取还是争取,只是拼完之后,不管成不成,你都能接得住。这种心态不是消极,是真正的积极——因为你的情绪不被结果绑架了,你才有力气往前走。
余华在《我们生活在巨大的差距里》写过一句话:“其实是你的情绪走入了死胡同,而不是人生进入了死胡同。”很多痛苦不是事情本身有多糟,是我们不接受事情已经发生了。你抗拒一次,痛苦就加深一层。你接受了,反倒轻松了。这不是让你认怂,是让你把跟命运较劲的力气省下来,好好活。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
