二战中,飞机从航母起飞后,要想再回到原来的甲板简直像大海捞针。
当时没有成熟的雷达技术,为了隐藏自家航母的位置,他们往往要飞到数百公里外作战,返航时根本找不到原来的航母。
为此,日本飞行员采用绘制航线的方法推算飞机位置。从航母起飞后,利用指南针保持航向,记录速度和飞行时间,以此推算当前所在位置。这个过程不断迭代累积,每次位置估算都依赖前一次的准确性。但有一个明显问题——航母也在不断移动。
飞机返航时,航母的位置已经发生了很大变化。要想顺利找到航母,飞行员出发前必须详细了解航母的航向和速度,返航时参考这些数据。即便做了充分准备,依然会出现各种错误,比如风偏导致飞机偏离预定航线,让他们不知不觉间产生严重导航误差。
为了弄清自己的位置,飞行员用到一种叫六分仪的工具,通过观察太阳、月亮等天体的高度角确定位置。六分仪有个刻度镜,安装在可移动的壁上,反射天体影像;还有一个地平镜,是半镀银的镜子,同时看到地平线和天体影像;刻度臂连接到框架上可以移动;望远镜帮助观察者清晰看到地平线和反射影像。
使用六分仪时,通过望远镜观察地平线,刻度镜将天体影像反射到地平镜上,观察者同时移动刻度臂,直到天体反射影像与望远镜中看到的地平线对齐。此时六分仪显示的角度就是天体的高度角。飞行员利用天文导航表格,根据观测时间和天体名称,查找该天体在特定时间的位置数据,计算出天文位置线,从而找到自己所在的纬度或经度。
但这种六分仪在飞机上并不实用,他们专门设计了气泡六分仪,利用液体腔中的气泡创建人工地平线。导航员只需将天体对准这个气泡,就能在看不见真实地平线的环境中正常使用。
相比日本飞行员的导航方法,美国用上了一种更先进的无线电系统。这种系统在航母尽可能高的位置安装了一根天线,以每分钟大约两圈的速度顺时针旋转,同时发射定向无线电信号。飞机上安装了简易接收器,负责接收航母发出的信号,但这种信号不能确定发射源的位置。那么飞行员要如何找到自家的航母?
原来在航母发射天线360°旋转过程中,会传输12个不同的摩尔斯电码字母,每个电码字母对应罗盘上的一个30°区段。飞行员通过接收到的摩尔斯电码字母,就能确定自己在罗盘上的方位,并知道该朝哪个方向飞行才能返回航母。
例如,当飞行员听到字母G,就知道自己应该朝0°至30°的方向飞行。如果在返回途中听到字母F或H,就相应调整航向。为了防止敌人追踪到航母位置,特定区段对应的字母是保密的,并且每天更换。直到二战结束,日本海军都没弄清楚美国飞行员是如何找到自家航母的。


