我妈在电话里叹气，说今年夏天来得早，院子里的葡萄还没熟透，就给晒蔫了。

我嗯了一声，手边是下午刚到的快递，一箱老家寄来的黄桃，垫的稻草还带着田里的土腥气。

她说你啥时候回来一趟，空调给你装好了，你爸念叨好几回了，说客厅那个吊扇转起来嘎吱响，怕哪天掉下来砸着人。我说月底吧，等孩子放了暑假。

其实我端午刚回去过，三天，住了两晚。我爸话少，就坐在门口抽烟，看我修那个嘎吱响的吊扇。他递扳手给我的时候说了句，你小时候最爱搬个板凳坐这底下写作业，电扇一转，作业本哗哗翻页。

我笑了笑，没接话。

那个吊扇我修完还是响，我爸说算了，响就响吧，习惯了。

挂了电话我坐在沙发上看那箱黄桃，有几个已经软了，捏一下渗出水来。小时候夏天午睡醒了，我妈就坐在院子里剥黄桃皮，剥得干干净净递给我，汁水流得满手都是。她怕我吃一肚子凉食拉肚子，总要拿井水泡温了再给我。

那时候没有冰箱，井就是冰箱。

夏天最热的时候我爸收工回来，光着膀子站在院子里，拎一桶井水从头浇到脚，地砖上溅起一片深色的印子。我妈在屋里骂他，说刚洗的地，他又浇脏了。我爸就笑，说这天热得能把人蒸熟。

我现在夏天也给孩子买黄桃，超市里那种，个儿大，颜色均匀，但吃起来没味儿。我老婆说你这人毛病多，水果不就是吃个甜。我没再说话。

有些味道，装不进超市的保鲜膜里。

我儿子问我，爸你小时候夏天都干嘛。我想了想，说捉知了，下河摸鱼，坐在院子里等天黑。他说那有什么好玩的，还不如打游戏。

确实没啥好玩的。但我那时候觉得，夏天是一年里最长的日子，长到我妈喊我吃饭的时候，天还亮着，长到我能把院子里的蚂蚁洞数一遍又一遍。

后来长大了才知道，夏天不是变短了，是等夏天的人不在了。