2006年5月12号，75岁的刘思齐第5次踏上朝鲜的土地，这一次她去的不是桧仓郡的烈士陵园，而是大榆洞，这里是毛岸英当年牺牲的地方，前4次来朝鲜她都没能走到这里。
 
刘思齐第一次去朝鲜是1959年，那时候岸英已经牺牲九年，毛主席自己掏稿费，让邵华陪着她去扫墓，出发前主席定了三条规矩，不花国家钱，不惊动朝鲜官方，活动不对外报道。
 
那次扫墓回来，刘思齐大病一场，住了很久医院，病好后她给主席讲陵园的细节，台阶多少级，墓碑什么位置，主席听得很仔细，听完沉默了很久，说将来有机会，你再到岸英牺牲的地方去看看。
 
这句话刘思齐记在了心里，第二次去朝鲜是1985年，她跟着政府代表团去的，集体活动有统一安排，她不好意思提单独离队的要求，最终还是没去成大榆洞。
 
之后又有两次去朝鲜的机会，要么是跟着旅行团，要么是随其他团体，行程都固定死了，她始终没能走到离中国边境只有五十公里的大榆洞，这个心愿一放就是半个多世纪。
 
2006年这次不一样，去的是毛岸英烈士亲属代表团，团里全是家里人，刘思齐主动提出来要去大榆洞，随行的人都能理解，专门给她安排了这段行程。
 
当天上午十一点多，车子颠簸了三个半小时才到地方，五月的山里到处是松树，地下指挥所的矿洞还保留着当年的样子，讲解员讲彭德怀当年进驻的情况，刘思齐听得很认真。
 
她对这里的情况其实并不陌生，这么多年她问过很多经历过那场轰炸的人，尽量还原当时的细节，她知道空袭来得突然，美军飞机没俯冲就直接投了燃烧弹，作战室瞬间成了火海。
 
一行人找了当年的猫耳洞，想确定岸英牺牲的准确位置，五十六年过去，地貌变化太大，找了半天也没法百分百确定，最后中朝双方商量，把大致位置定在作战室旧址前的一片松树下。
 
那片松树是朝方专门种的，一共十二棵，站在松树前，刘思齐沉默了很长时间，她后来跟人说：扫墓是纪念，来这里是朝圣，脚下的土地浸过岸英的血，悲痛更直接，也更撕心。
 
仪式上她开口说话，声音很轻，她说：岸英，我来了，今天总算圆了五十多年最大的心愿，之前来过四次朝鲜，今天才觉得走到了真正该来的地方，梦里来过无数回，就想看看你的背影。
 
她接着说：这是我第一次来大榆洞，也很可能是最后一次，我年纪大了，以后怕是没机会再来看你，你牺牲在这片土地上，就安心在这里安息，中朝两国人都记得你。
 
说完她端起一杯浏阳河酒，慢慢洒在地上，孩子们捧了一把当地的土装起来，要带回国做纪念，在场的人都没说话，朝鲜那边的陪同人员也跟着掉眼泪。
 
当天下午一点多，刘思齐一行离开大榆洞，走之前她跟当地负责的人说，谢谢你们把这里保护得这么好，她知道自己年纪大了，这一趟走完，主席当年的嘱托也就了了。
 
1950年岸英走的时候，刘思齐才十八岁，她住院割阑尾，岸英匆匆来医院告别，说要去很远的地方出差，通信不方便，临走时深深鞠了一躬，她那时候年轻，没多想这一鞠躬的分量。
 
之后三年她没等到岸英回来，只收到过一封没邮戳的信，直到1953年她实在忍不住去问主席，才知道岸英入朝一个月就牺牲了，主席瞒了她三年，怕她年纪小承受不住。
 
主席当时说，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还，岸英的遗体就留在了朝鲜，和其他志愿军烈士葬在一起，刘思齐当时请求把遗体运回国，听完主席的话，她没再提过。
 
1959年第一次扫墓，她跪在墓碑前哭了很久，捧了一把黄土用手绢包着带回来，那时候她还年轻，以为以后还有很多机会，没想到再去牺牲地，要等上四十七年。
 
这次从大榆洞回去，有人问她是不是所有心愿都了了，她说没有，最大的遗憾是没能一个人在墓前坐一天，坐三天三夜，五十多年的思念，不是短短几个小时就能说完的。
 
她还说自己现在是风烛残年，就像风里的蜡烛，说不准哪天就灭了，年纪大了跑不动，这趟朝鲜之行，应该就是最后一次了。
 
很多人说刘思齐这辈子被这段感情影响太深，她自己说值得，岸英教她做人要干净，不向钱财权力低头，这句话她记了一辈子，也照着做了一辈子。
 
这段跨越半个多世纪的探望，说的是夫妻情分，藏的是一代人的牺牲与坚守，没有生离死别的刻意渲染，就是一个老人走完了答应过的路，见了想见最后一面的人。