1917年，国学大师俞平伯还在北京大学读书，年仅18岁的他，奉父母之命娶了一个裹小脚的旧式闺秀。让人没想到的是，在逃离旧式婚姻的潮流下，这桩不被看好的旧式婚姻，他们竟然携手到老！

那年10月31日，北京东华门箭杆胡同的俞宅门前红灯高悬。18岁的俞平伯头戴红绒缨帽，胸插金花过顶，穿着五彩绣服站在院门口等新娘。喜轿走了一个小时，沿途行人纷纷驻足。

新娘许宝驯，是俞平伯舅舅许引之的女儿，大他四岁。她长得清秀文静，裹着小脚，是标准的旧时闺秀。不同的是，她琴棋书画无一不通，填词度曲、唱昆曲都是拿手好戏。

两人虽是表亲，却不算青梅竹马，只在长辈安排下见过面，彼此印象都很好。

然而，那正是“五四”运动前后，逃离旧式婚姻才是潮流。这桩包办的婚姻，虽然起初没出什么岔子，但还是没人看好。

谁知两人婚后的日子，却颠覆众人的认知。

新婚初别，俞平伯坐早车回北大读书，许宝驯立在楼前送他。“想车行既远，尚倚立栏杆也。不敢回眸，唯催车速走。一“尚”，一“不敢”，道尽别情依依。

此后，俞平伯养成了每天写日记的习惯，记的都是和许宝驯在一起的日常。

毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程，回杭州第一师范执教，两人住在西湖边孤山俞楼。西湖山水作伴，听雨观云，唱诗和词，曲画互娱，活脱脱一对神仙眷侣。

他写作，她抄誊。他出版第一部新诗集《冬夜》，她亲手誊过两遍。他研究《红楼梦》，著《红楼梦辨》，她是他的“脂砚斋”。最动人的是昆曲——许宝驯自幼学昆曲，嗓音婉转悠扬。受她熏染，他也迷上了。两人请笛师来家拍曲，他填词，她制谱，她演唱，他打鼓。他五音不全偶尔唱一段，常逗得她莞尔一笑。

俞平伯觉得，自己这一辈子，怕是离不开许宝驯。

他曾申请到英国留学，刚上船就开始想她。“身逐晓风去，影从明镜留。形影总相依，其可慰君愁”。到了英国，浓雾紧锁了十三天，他实在待不下去，做了一个惊人的决定——回国。“半月留英”成了笑谈，但他从不后悔。

后来他又一度赴美，春天去，夏天就匆匆归来。她亲手酿的青杏酒，等着他回来品赏。对他来说，天上人间，与她相伴才是美事。

特殊时期，70岁的俞平伯被下放河南干校。许宝驯毅然申请同去：“一肩行李出燕郊”。两人住进不到10平方米的土房，原是牲口圈，墙面斑驳，尘土飞扬。就在那残墙漏屋中，他们依然品诗论文、清唱昆曲、把盏绘画。他写下诗句：“负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论”。

有一次，许宝驯因病住院，年近80的俞平伯与她分开不到一个月，竟写了22封信给她，字里行间除了关心，更多的是悄悄话，恍如热恋时期的少年。

1982年，许宝驯去世，他们共度了65年。此后八年，他把她的骨灰放在卧室里，日夜相伴。

俞平伯一生看重三个人：鲁迅、陈寅恪和妻子许宝驯。他后来写过一句话，或许是对这段婚姻最好的注解—— “人得多情人不老，多情到老情更好” 。在那个逃离旧式婚姻的浪潮里，这桩不被看好的姻缘，硬是被两个表面看不怎么搭的人，挽手走成了一段传奇。