70年代，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着"尿素"、"日本制造"等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。


上海港十六铺码头传来一阵闷响，起重机把成吨的白色袋子从货轮上吊起，这些袋子上印着“尿素”两个汉字，旁边还有一行日文。


工人们管这船叫“化肥船”，没人想到，这些装化肥的袋子后来竟会爬上千千万万中国农民的腿。


那会儿中国正在大规模引进化肥，农田缺肥，粮食产量上不去，而日本正好有剩余的工业产能。


1972年邦交正常化后，双方贸易通道打开，尿素成为最早一批大规模进口的商品。货轮从横滨或名古屋出发，穿越东海，把白花花的化肥送进中国。


与过去常见的粗麻袋不同，这批尿素用的是尼龙袋，麻袋粗糙，抖几抖就掉渣，而这种袋子摸起来滑溜，密实，对着光也几乎不透风。


最先察觉出异样的，是码头的仓库保管员，他在供销社干了多年，手指一捻就知道布料的好坏。


卸货那天，他习惯性地用刀片划开一个袋子倒化肥，刀片竟然没滑两下就钝了。


他把空袋子拎起来抖了抖，发现这布厚实得反常，有人拿回家让家属看，泼水上去，水珠子竟在布面上滚来滚去，渗不进去。


“这比棉布还结实。”有人当下就裁了一条裤腿试着缝，当那条未染色的米白色裤子第一次出现在苏北某公社的田埂上时，消息像水波一样荡开。


没多久，周围几个生产队都知道了：日本化肥袋子能做裤子。


可做起来没那么简单，袋子毕竟印着“尿素”和日文，白生生的，还带着化肥味儿。


各公社想出了各公社的办法，有的地方组织妇女劳力，用草木灰和清水反复浸泡袋子，又在太阳底下暴晒三天，去除那股刺鼻的氨味。


染料是个问题，供销社的靛蓝膏不够分，有人就用地瓜秧煮水染，染出来的颜色发乌，穿久了发红；也有人用锅底灰拌上浆子，勉强染成灰黑色。


最讲究的是找公社缝纫组，把袋子的接缝拆开，两块拼一块，正好够一条裤子，有手艺的裁缝会把印字的一面翻进去，外面看不到半个外国字。


手艺差些的，就让那些字直接留在屁股上，走在路上，后面清清楚楚印着“日本制造”。


穿出去需要点勇气。起初，谁要是穿了这种裤子下地，免不了被打趣：“哟，穿上东洋货了？”被说的人往往会红着脸骂回去，但身子照样穿着。


因为大家心里都有数，这料子不吸腿，耐磨，钻玉米地不会被叶子割破，比自家织的土布强太多了。


到了1977年前后，情况发生了微妙的变化，谁要是搞到一条尿素袋做的裤子，走路腰板反而挺得直些。


村里的小伙子相对象，女方家长甚至会悄悄问：“家里还有没有那种日本袋子？”


供销社后来干脆把回收袋子当成了正经事，化肥分完后，空袋子由专人收集，登记，按劳动力多少分到户。


有些地方还闹过误会，两个生产队为了一批袋子归属权吵到公社，最后由社长拿着秤现场称，按重量平分，才算平息。


这种裤子在田野间流行了大约四五年，到了1980年代初，中国自己的化纤工业慢慢起来了，“的确良”开始出现在县城的百货商店里。


那种布料同样结实，颜色还多，用不着自己拿锅灰染色，尿素袋子逐渐回到了它们本来的用途，或者被打成捆送进了回收站。


穿尿素裤子长大的人后来回忆起来，总说那裤子夏天闷汗，贴在腿上像层纸，远没有后来的布料舒服。


可他们同时也承认，在那个买布要布票、买棉花要棉票的年月，是那些漂洋过海的化肥袋子，接上了他们磨破的膝盖。


如今在山东某农业博物馆里，还收藏着一条深灰色的尿素袋裤子，裤腰已经磨出了毛边。


它旁边的展签没有写什么宏大的叙事，只注明了：1970年代末，民间自制，这就够了。


站在展柜前，仿佛还能闻到当年那股混合着海水、化肥和草木灰的气味，看见一群人蹲在河岸边，埋头搓洗那些来自异国的白色袋子，水花溅起来，阳光照在上面，亮得刺眼。


信源：人民网 / 中国青年报 2013 年专题评论《匮乏年代的非主流时尚》