1985年，纽约机场，78岁的宋希濂猛地抓住陈赓遗孀傅涯的手，硬塞过去一沓美元，红着眼眶说：“我已经二十多年没见他了，替我买点祭品去拜拜他，千万别推辞”。

那一年，宋希濂已经年近八十，人在异国，心却一直没离开过那些旧日故人。机场人来人往，他见到傅涯后情绪一下涌了上来。

陈赓和宋希濂早年都出自黄埔，后来却走上不同道路。一个成为共和国大将，一个曾是国民党高级将领。时代把他们推到不同阵营，可青年时期的同窗情谊，并没有完全被岁月抹掉。

宋希濂晚年回想陈赓，心里有敬重，也有复杂感慨。两人曾同在风云激荡的年代里摸爬滚打，见过太多生死与离散。等到想认真说几句话时，故人已经不在了。

所以他把钱塞给傅涯，不只是为了买祭品，更像是在弥补一场迟到多年的告别。他知道自己年纪大了，未必还有机会亲自去祭拜，只能托陈赓的家人代他尽一份心意。

傅涯自然能理解这份情绪。那一刻，政治身份、历史评价都暂时退到后面，剩下的是两个老人对故人的怀念。

人到晚年，最容易想起的不是胜负得失，而是曾经并肩走过一段路的人。宋希濂在机场的举动，让人看到历史缝隙里仍有温情，也让人明白：时代再大，终究装着一个个有情有义的人。

宋希濂 陈赓