看C罗一个人离场的背影，总觉得比输球还扎心。

葡萄牙队的更衣室里，他像个格格不入的存在。训练时年轻人凑成一团说笑，他站在角落做拉伸，没人主动搭话；午餐时他端着餐盘找个单独的位置，队友们在隔壁桌聊得热火朝天，话题绕着新出的游戏和时尚单品，没人提他昨天训练时的精彩射门。

就像首战打平后，他叉腰站在球场一角的样子。阳光把他的影子拉得很长，身边是喧闹的人群，却没有一个人走向他。门将科斯塔犹豫了几秒才走过去，拍了拍他的胳膊，那动作客气得像在和陌生人打招呼。换作阿根廷队，梅西被换下时，德保罗早冲上去熊抱，恩佐会抢着递水，替补席能全体站起来鼓掌，连教练组都笑着朝他竖大拇指。

不是队友故意针对他，是真的“不亲”。他在沙特联赛拼杀的这几年，和在欧洲联赛效力的队友们像活在两个时区，年轻人聊的战术细节他接不上，他说的赛场经验年轻人又觉得“过时”。间隙里想搭句话，刚开口就被一句“罗哥你当年那招现在可不流行了”堵回来，次数多了，他也就懒得再说。

粉丝在评论区骂队友冷漠，可换个角度想，一群二十出头的小伙子，面对一个进球比自己年龄还大的传奇，敬畏多过亲近，客气盖过熟络，也难免。就像你单位来了位功成名就的前辈，你尊敬他，却很难自然地勾肩搭背，总觉得隔着层“前辈”的壳。

但他心里是盼着热闹的。上次绝杀后，他下意识往队友堆里跑，伸出手想击掌，结果扑了个空——年轻人光顾着互相庆祝，没人注意到他。最后还是他自己收回手，尴尬地摸了摸鼻子。

41岁的人了，还在为一个击掌回头张望，这画面比任何数据都戳人。他不是非要谁拥护，只是在拼尽全力后，想感受点身边的温度，哪怕是一句“刚才那球帅爆了”也行啊。

可现实是，他转身时，身后只有风。

这哪是孤独，分明是一群人在同一个球场，却活在两个世界。