景和三年，二月十九，倒春寒。苏锦宁是被砸门声吵醒的。睁眼的瞬间，她看见黑黢黢的房梁横在头顶，椽子间塞着干草和黄土，寒风从墙缝挤进来，把糊窗的桑皮纸吹得哗哗作响。一股潮湿的霉味混着灶膛冷灰的焦苦气灌进鼻腔。这不是她的宿舍。不是她的实验室。不是她认识任何一个地方。门外的砸门声更急了：“苏锦宁！你叔父来了，还不快开门！”叔父。叔父。苏锦宁按住太阳穴，一股陌生的记忆洪流般涌入——她叫苏锦宁，十六岁，父母于去年冬月相继染疫身亡，留下五亩水田、三间快塌的土屋，以及一个八岁的弟弟苏明轩。而门外那个扯着嗓子叫唤的，正是她嫡亲的叔父苏有田。记忆还没消化完，破木门便“砰”的一声从外面踹开。门闩飞出去，砸在地上弹了两弹。