那年夏天，巷子口的老太太又支起了竹筐，里头摆着成串的栀子花。穿蓝布衫的她总是坐在藤椅上，眯眼摇蒲扇，竹筐边缘的水珠在暑气里慢慢蒸发。

一个扎羊角辫的小女孩每天放学都要蹲在筐前，闻那甜丝丝的香，却从不见她掏钱。老太太也不催促，只是某天忽然将一朵别在她书包带上，说：“拿去吧。”

后来女孩长大了，去了很远的城市。每年六月，她都会收到一个无名的包裹——干燥的栀子花压成书签，淡淡的香气里夹着张泛黄的纸条：“今年的花，还是老样子。”

老太太去年走了。巷子空了，可那棵栀子树还在墙根下疯长，把白花探进邻家的窗。女孩今年寄回了一包种子，附言只有四个字：“花开年年。”