在村里，一个烟酒全戒的成年男人，基本等于“社交绝缘体”。
真的是寸步难行，比外星人还稀奇。
前两天回老家，饭桌上我算是彻底看透了这套底层的生存法则。
你能做到一根烟不抽，这没问题。
现在大家都知道养生，你说喉咙发炎、老婆管得严，大伙儿调侃两句“怕老婆”也就放过你了。
但你绝不能一口酒都不喝！
烟和酒，你死活得占一样。
只要大老爷们三五个凑一块儿，这局怎么开？
总不能一人端杯白开水干瞪眼吧？
递过去的烟你不接，倒满的酒你又死死捂着杯子口。
好家伙，气氛瞬间就能冷到冰点。
别人心里马上犯嘀咕：“怎么着，混大了，瞧不上老家的兄弟了？”
一旦这顶帽子扣下来，你以后在村里想托人办点啥事，门儿都没有。
那十几块一瓶的刺鼻白酒，那劣质烟草的烟雾缭绕，根本不是什么不良嗜好。
那是乡里乡亲的“投名状”，是人情世故的润滑剂。
你喝了这口酒，大家就还是掏心窝子的兄弟；盖个房借个车、化解个邻里纠纷，全在酒杯碰在一起的那个响声里了。
你要非得滴酒不沾、寸烟不抽，当个完美无瑕的清高人？
行。
那你就在自己家院子里待着吧。
这粗粝又真实的人间烟火，你是真没法往下咽。