我现在越来越讨厌回我妈家。我妈今年82了，自己一个人住。我不回去的时候她好好的，只要我一过去，她就说这疼那疼，然后开始让我去给她买药。她说自己耳朵总嗡嗡的响睡不着，又说肚子胀总拉不出来屎，又说腿疼膝盖疼。这些毛病不都是上了岁数老人正常有的吗？前阵子我带她去医院做了个检查，一检查不知道，检查出来的各项指标比我还正常。我跟她说我都六十多了，身体都不如你，你没有啥大毛病就吃点药待着吧，说不定哪天我没在了你前头。

这话我说得无奈，心里其实堵得慌。外人看着只会觉得老人矫情，身子硬朗还总无病呻吟，可只有真正经历过、照顾过独居老人的人才能懂，这根本不是生病，是老人藏在骨子里的孤独和不安。

人到了八十多岁的年纪，身体机能虽然还算尚可，但心理的落差是任何人都填补不了的。一辈子操劳惯了，到老了独居空屋，日子过得太安静，心里就容易空落落的。

她不是真的浑身病痛，只是找不到别的理由，能牢牢拴住儿女的脚步。

平时一个人吃饭、一个人看电视、一个人熬日夜，平平无奇的日子里没有牵挂、没有热闹。可只要我回来，她就想用身上的小不适，制造和我的羁绊。让我买药、听她诉苦、陪她念叨，这些看似麻烦的举动，都是她确认自己被在乎、被惦记的方式。

我六十多岁，早已褪去了年轻时的耐心。半生奔波，自己也满身小毛病，腰腿酸痛、睡眠不好，自顾尚且吃力。每次满心牵挂回去探望，换来的不是温馨的团聚，而是无休止的病痛抱怨，次数多了，疲惫感真的会压过孝心。

很多人会指责子女不懂感恩、不够孝顺。可孝顺从来不是单向的消耗，晚年的亲情，本该是互相体谅、彼此温暖。

老人不懂，随口的矫情和无休止的索取式依赖，会慢慢磨掉儿女回家的热忱。她以为的撒娇求陪伴，在日渐衰老、精力有限的我眼里，成了无形的负担。

这也是很多中国式家庭的通病。老一辈不懂表达思念，不会说“我想你了、你多陪陪我”，只能用最笨拙、最让人无奈的方式索取关注。

我们一边心疼她年老独居的孤单，一边又抗拒这种让人窒息的相处模式。一边想尽孝心，一边又被无休止的情绪消耗弄得身心俱疲。

世间最难的亲情羁绊，大抵就是这样。明明彼此牵挂，却总用错误的方式对待对方，爱得疲惫，相处得纠结。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。