夜里门一开，人潮一样挤进屋。
表姑拖鞋啪啪，冰棍化水沿地砖淌，小孩没脱鞋踩上沙发。
婆婆攥住手腕，说客人。
茶几腿被水映出一条亮线。
她坐下就要钱，说儿子谈婚事，女方要二十万，还差十万。
指甲刮着玻璃拍了一记，还数落上次两千的生日礼。
可家里刚掏了两万报兴趣班，婆婆摔腿护具三千，冰箱换新的五千。
当那只露在旧帆布包口的银镯露出缺口时，心里一沉，那是上周丢的样子。
她抱紧包，说是她的。
把降压药和两千放桌上，能给的就这些，急的话明天去同事那碰碰运气。
门合上时，月光正照着那滩水印，像块擦不掉的痕。
彩礼像杠杆，撬走的是家门的边界；亲戚来借钱，先学会敲门，而不是拍茶几。