乌拉圭门将穆斯莱拉超巨失误,他这个出击失误,怕是会像根刺,扎在他自己心头很久。
慢镜头回放里,那球的球速不快不慢,边后卫的回传带着犹豫,像一颗煮熟了又不想咽下去的丸子。穆斯莱拉冲出来那一刻,脑子里大概想的是“我得替防线把这个坑填上”。可脚下一蹬,人到半路,才发现距离算错了——球不在自己的控制范围内,对方前锋早就在旁边等着了。那一刻他肯定想收,但身体已经收不住了。球被断,空门被推,整个过程干脆得像别人写好剧本一样。
这种失误,看台上的观众会喊“低级”,评论区的球迷会骂“下饭”。但踢过球的都知道,门将这个位置,犯错的空间薄得像一张纸。后卫犯错还能有队友补,门将犯错就是直接送分。穆斯莱拉这十几年来为乌拉圭守了那么多场硬仗,哪次不是用经验在弥补身体的下滑。可年纪上来了,瞬间判断跟身体执行之间,总会慢那么半拍。就是这半拍,在世界杯的舞台上,被无限放大。
更让人唏嘘的是,这个失误恰好发生在乌拉圭最不能犯错的时候。被佛得角两度扳平,全队的心态已经在悬崖边上悬着。门将一个失误,把全队的士气又往下拽了一截。
但这就是足球。门将的荣耀和残酷,从来是同一枚硬币的两面。扑出必进球时是英雄,判断失误时就是背景板。穆斯莱拉这把年纪还在为国征战,本身就是在跟时间较劲。这一场他输了较劲,但不能抹掉他过去赢过的那些。足球场从来不给人留情面,但也从来不因一次失误,就否定一个人的全部。只能说,老将的黄昏,有时候就是这么不讲道理。