清早路过沈阳考点时，门口的喧闹像风一样涌上来。
今早中考语文出题，两道题二选一。
若放到16岁的自己，毫不犹豫写“成长”。
那年1997年的今天，能写的不过是操场的尘土、课桌的划痕、与同桌闹翻又和好的瞬间，这些细碎最有温度。
另一题听说可能绕着“红色”做文章，考场上容易被“宏大词”牵着走，旗帜、夕阳、热血，一写就空。
不是不能写好，是需要把“红”的质感抠出来：冬天冻伤的指尖，体育课跑道的记分牌，母亲塞进书包的那条围巾。

没训练，难压住。
吃过亏的人才懂——当年硬拗大道理，卷面像演讲稿，被判“空洞”。
题目再大，也要从一支铅笔、一场挨骂开始落地。
家长爱让孩子抬头看星空，阅卷老师更想看到鞋带系紧的那一刻。
选题不在高，只在真。