02

王平，就是典型的那种“政工猛将”。他1930年参加红军，直接进的就是彭德怀领导的红五军，在红三军团里，一路做到团政委。王平身材高大，这在老兵回忆里是反复被提到的一点：那种一站出来就很扎眼的军人形象。但比身高更让人记得的是，他的命太硬了——大小战斗不知打了多少次，多次遇险都保住了性命，所以不少战友都说他是个“福将”。

他后来成为中国人民志愿军最后一任政委。这个职位意味着什么？意味着在朝鲜战场最后阶段，如何安顿部队情绪、处理战后善后、稳定军心，王平都要顶在最前面。回国后，他当过武汉军区政委、总后勤部政委，还是军委常委，直到1998年去世，享年91岁。一个红五军出的青年，在红三军团磨炼成将，最后活成一部军队政治工作的活历史。

和王平类似，李志民也是从红三军团走出来的政工上将，但他的故事，更有一点戏剧感。

长征开始时，李志民在红三军团的教导营当教导员。这支教导营任务很特殊：彭德怀让他们走在整个队伍的最后，一方面负责收容掉队和伤员，另一方面配给他们一部电台，万一主力和他们失联，他们就地拉起队伍打游击。你要知道，长征那么艰难的环境下，能给你配电台，说明这支队伍被寄予了极高信任。这也从侧面说明，彭德怀对李志民这类政工干部，是有看重的。

有一次翻越雪山后，部队缴获了一批牲畜。彭德怀命令由李志民管着这批牛羊。团政委王平接到命令，要来拉一些牛羊做肉干，补充伙食。但李志民那边没有接到正式通知，就死活不肯放。两个人还就此吵了一架。事后王平回忆这件事的时候，反而很佩服李志民：人老实，不乱花东西，纪律意识非常强。

后来，李志民也当过志愿军政委。1959年，建国十周年，中央想搞一次特别有分量的庆祝活动，就组织了一个“将军合唱团”，让一大批身经百战的将军上台唱歌，这种场面在世界军史上都算是罕见的。李志民当时就是这个合唱团的指挥，一口气指挥二百多名将军合唱，风光程度可想而知。晚年，他又担任过福州军区政委，在军队政治系统里站在了比较高的位置。

如果说王平、李志民代表的是“政治上很硬，战场上能扛”的一类，那么彭绍辉就是那种“把命压在战场上”的典型。

彭绍辉在1933年的一次战斗中，受命攻打一个叫霹雳山的高地。彭德怀下达命令，他拍着胸脯保证：“拿不下霹雳山，我就不下来。”结果在冲击中，他左臂连中两弹，鲜血直流。彭德怀赶到卫生队，明确提出，尽量保住他的左臂。可惜伤势太重，医生最终只能截肢保命。从那以后，彭绍辉成了“独臂将军”。

少了一条胳膊，他并没有退到后方，反而在解放战争中继续担任一线主官，当过第一野战军第七军军长。彭德怀后来当西北军区司令员的时候，彭绍辉是西北军区副司令员兼参谋长，是他在西北的左膀右臂。1954年、1960年，两度被任命为副总参谋长。一个只有一只手臂的将军，在和平年代还要扛起这样全军性的大参谋工作，这种信任本身，就是对他能力最直接的认可。