直播间里27个茶农20个是演员，助农的幌子下藏着一门收割的生意。

6月21日，央视《财经调查》曝光了一个事。

卖普洱茶的直播间，镜头前坐着一排“茶农”，看着朴实得很。结果记者一查，27个人里头，20个是花钱雇的演员。

这不是什么小作坊。粉丝78.6万的头部直播间“云南阿伟”，一个月销售额破千万。另一个叫“易经茶叶”的，12万粉丝，号称卖的是冰岛老寨2011年的普洱茶。记者在现场翻到两张单子，一张劳务结算单上写着“茶叶销售、场地出镜、演艺表演”，涉及人数20人。负责人也不藏着掖着了，直接说：在场27个茶农，除了7个是真的，剩下全是演员。

这件事说白了，就是一个剧场。

先说说这些直播间怎么演的。

曼松王子山，西双版纳勐腊县的一个地方，明清时候是皇家贡茶的产地。整个山头挂牌的古茶树只有327棵。真货什么价？2026年云南官方采购价，每公斤45000元。可“云南阿伟”直播间里怎么卖？109块1毛钱200克。折算下来一公斤545块，连真货的零头都不到。

几分钟，1286单，14万进账。

记者顺着快递地址找到曼松当地茶农家，茶农说得很直接：这不是我家的茶，是假的。还补了一句，曼松真茶产量就那么点，每年还没采就被老客户订光了。

再看冰岛老寨。直播间里有个自称冰岛老寨31号的“茶农”，跟主播一起卖冰岛古树茶。真冰岛老寨大树茶，一公斤至少16000元。直播间卖多少？733块一公斤。记者跑到冰岛老寨去找31号门牌，找不到。村民说，这人根本不是我们寨的。

不到一个月，光这一个直播间，销售额就破了1000万。

这些钱哪来的？是那些以为自己在做好事的人掏的。

直播间的套路其实不复杂。主播给自己立一个“助农”的人设，镜头前摆几个穿得朴素的“茶农”，再说几句“山里茶叶卖不出去”“帮帮老乡”之类的话。消费者一看，价钱便宜，还能帮到农民，顺手就下单了。

可真相是什么？记者调查发现，所谓的“为茶农带货五五分成”，茶农根本说不上话。定价多少、怎么营销、卖什么价，全是主播和背后的公司说了算。有的茶农为了能进直播间露个脸，不得不把好茶按最低价交给对方。茶叶卖出去了，钱大部分进了直播间老板的腰包，到茶农手里的，连零头都算不上。

老板自己都说了，不到半年赚了2000万。

这2000万，是拿别人的善心换的。

拿曼松茶来说，真茶产量就那么几百公斤，老客户提前一年就订完了。可直播间里一卖就是几千单，哪来的那么多曼松？茶农说了，那是假货。可消费者不知道啊，他们以为自己在帮茶农卖茶，以为买到了便宜的好茶，其实拿到手的，可能就是普通的台地茶，甚至是外地拉来的拼配茶。

这种事不是头一回了。

2022年的“3·15”晚会，就曝光过翡翠直播用演员冒充货主的套路。四年过去了，换了个道具，把翡翠换成茶叶，把“货主”换成“茶农”，同样的剧本又来了一遍。

为什么能一而再再而三？因为成本太低，收益太高。

租一间村委会的空房子当背景，雇20个群演，批发一堆便宜茶叶，再编几个“助农”的故事。直播一开，几百块一公斤的“古树茶”就卖出去了。消费者觉得捡了便宜，还做了好事。等收到货发现不对劲，想退货？很多直播间“卖完就失联”。

可这种生意做得越久，伤害就越大。

想想那些真正需要帮助的茶农。大山里面，交通不便，没有销售渠道，好不容易有人愿意帮他们卖茶，结果被这帮人把“助农”两个字搞臭了。以后消费者看到“助农直播”第一反应是什么？怕是先打个问号吧。

善意这东西，经不起反复透支。被骗一次两次，人就不愿意再信了。那些真正需要帮助的人，可能就因为这几个老鼠屎，再也得不到任何关注。

茶叶是喝进嘴里的东西。那些直播间里卖的是什么茶？记者查了，很多都是普通茶叶，甚至拼配茶，被包装成“古树茶”低价兜售。茶农说曼松真茶产量极少，早被订光了。那直播间里成吨卖的“曼松古树”到底是什么，没人说得清。

说到底，这不是卖茶，这是卖剧本。

镜头前那些“茶农”，拿着劳务费，照着台词念。镜头后面那些消费者，掏着真金白银，以为自己帮了人。中间的差价，全进了骗子的口袋。

直播带货本来是个好东西。山里好东西多，城里人想买，中间缺个桥。直播架起了这座桥，让好东西能走出去，让农民能多挣点钱。可有人偏要把这座桥拆了，改成收费站，过路的人全得扒层皮。

茶有真假，人心也有黑白。把助农变成一门骗人的生意，这事说到底，缺德。