1968年年初，党中央出于国防建设的需要，做出了先修重庆到达达州的渝达铁路，然后修建从成都到达州的成达铁路。1969年年底，中央调整部署，决定将二线延展合一，修建襄渝铁路。并定为秘密工程，对外代号为2107工程。
工程刚定下来的时候，连勘测队都不知道具体路线。上面只给了几个大致的点位，剩下的要靠两条腿在山里踩出来。张工是东北调来的老技术员（文中张工为襄渝铁路勘测技术人员群体的典型形象，代表了无数默默奉献的工程技术人员），他带着三个人，背着一台经纬仪和几块干饼就进了大巴山。

那年张工刚过四十，额头上的抬头纹比山里的沟壑还深。他在东北修过森林铁路，见过大冰雪，可大巴山的险，还是超出了想象。没有路，他们就用柴刀砍开荆棘；坡太陡，就把绳子系在腰间，一头拴在树上，像壁虎一样贴着崖壁挪。经纬仪是宝贝，张工总揣在怀里，生怕磕碰——这是当时队里唯一能精准测角度的家伙，没它，路线就是瞎猜。

第一天进山就出了岔子。向导是个当地老乡，走得急，一脚踩空滚下山坡，腿摔折了。张工他们轮流背着老乡，走了五个小时才回到临时营地。老乡说：“这山，是吃人的。”张工没接话，夜里却翻来覆去睡不着。他知道，自己肩上扛的不是简单的铁路线，是国家的战略命脉，是“三线建设”的关键一环。

第二天，张工让两个年轻技术员留在营地照顾老乡，自己带着另一个徒弟继续往前走。干粮只有干饼，就着山泉吃，硬得能硌掉牙。他们白天测数据，晚上在篝火旁绘图，图纸画在粗糙的牛皮纸上，用石头压住边角，生怕被风吹跑。有天晚上，暴雨冲垮了帐篷，他们抱着仪器和图纸，蜷缩在岩洞里，冻得瑟瑟发抖，却没让任何一张纸湿掉。

最难的是测大巴山主峰那段。海拔超过两千米，云雾缭绕，能见度不足五米。经纬仪的镜头总起雾，张工就用自己的体温焐着。徒弟小李恐高，站在悬崖边腿抖得厉害，张工骂了句“孬种”，却还是把安全绳系在小李腰上，自己走在最外侧。“这不是逛公园，是打仗！”他吼道，声音在山谷里回荡。那天，他们在悬崖上待了七个小时，测了三组数据，每一组都精确到小数点后三位。

山里的天气说变就变。有次突然下冰雹，鸡蛋大的雹子砸在头上，张工下意识地把经纬仪抱在怀里，后背被砸得青一块紫一块。徒弟要替他，他摆摆手：“仪器比命金贵，这是国家的东西。”就是凭着这份执拗，他们用了四十天，踩出了一条两百多公里的初步路线，标记了三十多个关键点位，为后续施工打下了基础。

后来，大部队上来了。铁道兵战士、地方民工、学生连等总共八十多万人（数据来源：铁道兵史料），像蚂蚁一样布满了巴山汉水。张工成了技术负责人，每天跑工地，嗓子喊哑了，脚磨出了血泡。他总说：“勘测是铁路的眼睛，眼睛要是瞎了，路修得再快也没用。”有个隧道施工时遇到塌方，战士们想硬冲，张工拦住了：“先测地质，摸清情况再动手！”他带着人钻进塌方区，连续工作了二十个小时，终于找出了安全施工方案，避免了更大伤亡。

1973年10月19日，襄渝铁路在棕溪车站接轨全线通车。那天，张工站在大巴山隧道口，看着火车呼啸而过，眼泪突然掉了下来。这条全长895.3公里的铁路，他们用了五年时间，修了405座隧道，架了716座桥梁，隧道和桥梁占了总长度的45%。多少人把命丢在了这里，多少人留下了终身残疾。但他们知道，这条“2107工程”，让中国西南有了一条钢铁大动脉，让国防安全多了一道坚实屏障。

现在的年轻人坐高铁穿越大巴山，可能不会想到，几十年前，有一群像张工这样的人，用双脚丈量山脉，用双手绘制蓝图，用生命铺就了这条天路。他们没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上，书写了一段不平凡的历史。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。