《文字江湖乱残》节选
许褚，字仲康，谯国谯人。长八尺馀，腰大十围，容貌雄毅，勇力绝人。汉末，聚少年及宗族数千家，共坚壁以御寇。时汝南葛陂贼万余人攻褚壁，褚众少不敌，力战疲极。兵矢尽，乃令壁中男女，聚治石如杅斗者置四隅。褚飞石擲之，所值皆摧碎。贼不敢进。粮乏，伪与贼和，以牛与贼易食，贼来取牛，牛辄奔还。褚乃出阵前，一手逆曳牛尾，行百余步。贼众惊，遂不敢取牛而走。由是淮、汝、陈、梁间，闻皆畏惮之。这一段列传的开篇描述在雄威之外更多的停留在乡勇，这是一种朴实的起点，从人性本源讲并未受到渍染，土气点标注为饱含一腔热血！这一点对于后来极为难得，是贯穿他整个人生的价值点。
提到许褚，三国的对战场景中最恢宏的我记得他跟马超有过大战，跟张飞好像也有过交锋，当时的描述好像是因为醉酒而被张飞刺伤胳膊。在此之外他给我的印象全都停留在内卫，而历史记录的最出彩也都在这些桥段，虎侯、虎痴、武卫，提到这些名号便要去看看它的由来，从这里我们再回到那场潼关大战。曹操将北渡，临济河，先渡兵，独与褚及虎士百余人留南岸断后。超将步骑万余人，来奔曹操军，矢下如雨。褚白曹操，贼来多，今兵渡已尽，宜去，乃扶曹操上船。贼战急，军争济，船重欲没。褚斩攀船者，左手举马鞍蔽曹操。船工为流矢所中死，褚右手并溯船，仅乃得渡。是日，微褚几危。其后曹操与韩遂、马超等单马会语，左右皆不得从，唯将褚。超负其力，阴欲前突曹操，素闻褚勇，疑从骑是褚。乃问曹操曰：公有虎侯者安在？曹操顾指褚，褚瞋目盻之。超不敢动，乃各罢。后数日会战，大破超等，褚身斩首级，迁武卫中郎将。武卫之号，自此始也。军中以褚力如虎而痴，故号曰虎痴；是以超问虎侯，至今天下称焉，皆谓其姓名也。在三国演义中对于这一场还有一段补充，大意为马超问何人救走曹操，答曰：曹操得二十万青州兵，选精壮者组成虎卫军，由许褚、典韦统领，典韦已逝，此必许褚。从个人情感取舍，曹营当中最欣赏的也是这两位，如果有一天身边一定要选两位终极护卫，答案很清楚——许褚、典韦。纵观三国史，曹操身边的这个配置属于独一档，太多本真的东西体现在那些内围的价值，未必人人都知道，但对于赢家从来不可或缺！
褚性谨慎奉法，质重少言。曹仁自荆州来朝谒，曹操未出，入与褚相见于殿外。仁呼褚入便坐语，褚曰：王将出。便还入殿，仁意恨之。或以责褚曰：征南宗室重臣，降意呼君，君何故辞？褚曰：彼虽亲重，外藩也。褚备内臣，众谈足矣，入室何私乎？曹操闻，愈爱待之，迁中坚将军。曹操崩，褚号泣呕血。这种简单行为之下，很难去找一份道理，只有一个简单的对等，本真向往纯粹。由这里谱写出了这对君臣的特定之美，千古流传！