七个妻子站在面前，范绍增说只能留一个。

所有人都以为他会选最年轻的那位。结果他没有。

这件事发生在1949年底到1950年间，新中国刚刚成立，《婚姻法》还没正式颁布，但一夫一妻的方向已经明确。范绍增是川军里出了名的人物，绰号"范哈儿"，看着憨，实则不简单。他出身袍哥，13岁就入了圈子，后来在乱世里一步步打出自己的地盘。这样的人，半生都在旧规矩里活着，妻妾成群是那个年代军阀圈子里的常态。可时代变了，他也得变。

范绍增1894年生于四川大竹县，父亲是当地乡绅。他年轻时从袍哥起家，1916年参加讨袁起义，后来被杨森收编，逐步在川军中站稳脚跟。1937年抗战爆发，他主动请缨，出川打日本人。1942年5月，他率部击毙了日军第十五师团长酒井直次中将，这是日本陆军历史上第一个在职阵亡的师团长。这一仗让他在川军里的名声更响。

但仗打完，蒋介石把他调去一个没有实权的位置，他一气之下回了重庆。此后他和蒋介石之间的裂痕越来越深。1948年他因支持李宗仁被下令逮捕，靠着帮会关系逃脱。1949年12月，他在渠县三汇镇通电起义，带着约两万人投向新政权。

起义之前，他就已经开始处理家里的事。

网传说法里有一个细节：1949年9月，他召集全家开会，说想去香港的可以走，他会给钱。其中一位妻妾何蜀熙选择了离开，范绍增给了她一笔钱，她去了香港。这个细节出自自媒体流传版本，权威来源未见明确记载，但范绍增确实在起义前后着手解散了这个大家庭，这一点多方资料均有提及。

起义成功之后，他把留下来的几位妻妾重新叫到一起，说了那句话：共产党实行一夫一妻制，这个家必须解散，七个人里只能留一个。

按照流传最广的说法，年轻的七姨太以为自己会被留下。她年轻，容貌好，按旧时的逻辑，这应该是最大的筹码。但范绍增没有选她。

他选的是叶绍芳。

叶绍芳不是最年轻的，也不是最漂亮的。但据流传的说法，她跟着范绍增的时间长，吃过苦，也在他最难的时候没有离开。据网传版本，叶绍芳当时说了一句话，大意是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，生是范家的人，死是范家的鬼，她不走。这句话是否原话已无从核实，但她最终留下来这件事，在多个来源里都有记载。

其余几位妻妾，各自分得一些财产，然后离开了。

这个选择在当时确实出乎很多人的意料。旧时代的逻辑是留新弃旧，但范绍增反着来。有人说这是他的江湖义气，也有人说这是他对患难情分的认可。具体原因他没有留下文字说明，外人也只能从结果往回推。

1950年5月，《婚姻法》正式施行，明确规定一夫一妻，禁止重婚纳妾。对于像范绍增这样已经有多位妻妾的旧式家庭，政策上采取的是"老人老办法"，承认原有婚姻关系，但不得再新增配偶。范绍增在《婚姻法》颁布之前就已经主动处理了家庭关系，这让他在新政权面前少了一个麻烦。

起义之后，他被整编进第50军，任高参兼第148师副师长，后来转到中南军区参事室任参事。1953年，政务院任命他为河南省体委副主任。他在郑州落了脚，任内主持修建了一座可容纳万人的郑州体育场。他还主动交出了名下的房地产，重新学文化。

那个在重庆修了半条街豪华庄园"范庄"的人，那个让蒋介石的亲信举家入住、让妻妾们走"夫人路线"打通关系的川军将领，到了郑州，变成了一个省级体委的副主任，过着另一种完全不同的日子。

1977年3月5日，范绍增在郑州去世，终年83岁。

叶绍芳陪他走完了最后这段路。七个人里，她是留下来的那一个。不是因为最年轻，也不是因为最漂亮，而是因为她选择了不走。有时候，一个人愿不愿意留下来，比其他所有条件都重要。