70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。
 
七十年代末，国内农业生产急需补充肥料提升粮食产量，依托中日邦交正常化后建立的贸易渠道，国内批量引进日本生产的尿素化肥。
 
化肥运抵各地基层供销社、生产大队分发时，基层工作人员拆开货物包装，最先留意到尿素外层包裹的白色布袋和国内常见包装材料差别很大。
 
当时国内物资供给实行计划管控，棉布、化纤布料都需要搭配布票才能购买，普通农户一年分到的布票不足以添置完整新衣，粗土布是日常制衣主要原料，质地偏厚还容易磨损，尼龙这类化纤织物只在少数城市商店少量供应，农村地区基本很难见到。
 
这批日本尿素采用双层包装结构，内层是防潮覆膜牛皮纸，外层整块面料为尼龙材质，布料编织密实，拉扯不易破损，沾水之后干得快，触感顺滑，和当时市面上稀缺的化纤布料质感相近。
 
布袋表面用黑色油墨印刷固定字样，包含“尿素”“日本产”、化工企业名称、含氮量标准、化肥净重等文字标识，油墨附着牢固，简单搓洗无法去除字迹。
 
基层供销部门清点化肥分发完毕后，回收全部空尼龙包装袋，向上级汇报了这种布料的实用价值，经过统一安排，确定不再废弃布袋，统一裁开整理，按固定价格卖给本村社员。
 
回收上来的袋子会先集中处理，工作人员拆开布袋缝线，撕掉内层防潮纸，清理布袋里残留的化肥粉末，统一摊开晾晒去除异味，再按完整布料分片整理，登记数量后对外开放售卖。
 
每个生产大队分到的布袋数量有限，农户想要买到需要提前到大队登记，按登记顺序依次选购，一户人家大多只能买到一到两条布袋，单条布袋面积不足以裁剪完整长裤，多数家庭会凑两条布袋拼接使用。
 
农户把布袋带回家后，会先用皂角或者粗肥皂反复搓洗，浸泡多遍，尽量洗掉布袋表面残留的化肥味道，即便多次清洗，布袋上印刷的黑色文字依旧清晰留存。
 
当地没有专业印染作坊的村落，农户会使用土法染料，把染料和清水放入铁锅，放入布袋长时间蒸煮上色，常见选择深蓝、黑色两种深色，目的是遮盖布袋原有印刷字体。
 
染料附着力有限，布料纹路深处很难完全上色，布料干透后，光线照射下依旧能隐约透出底下的字迹。
 
染色晾干后的布料交由村里会裁剪缝纫的妇女处理，按照家人身材量尺寸画线，拼接两块布袋布料，裁剪裤身、裤腰、裤脚，手工缝制整条裤子。
 
尼龙布料本身不吸汗，夏季穿着贴身闷热，但是布料耐磨抗皱，下地劳作不容易磨破，不用频繁缝补，在布料紧缺的年代是实用选择。
 
当时各地乡村流传不少和尿素布袋裤子相关的口头顺口溜，大多描述裤子布料来源和布料上留存的文字，不少大队干部因为更容易买到布袋，日常会穿这种自制裤子下地办公，普通农户很难有机会购置。
 
穿在身上走动时，弯腰、蹲坐的动作会露出布料上隐藏的印刷文字，邻里碰面常会相互打趣。
 
国内纺织和化纤工业逐步发展之后，市面上化纤布料供应持续增多，布票逐步退出日常使用，农户可以直接购买平价成衣布料，进口尿素尼龙布袋不再被争抢回收，用化肥布袋缝制裤子的现象慢慢消失。
 
留存下来的旧布袋、老人口述的过往经历，客观记录了那段布料供给紧张的岁月，也体现出当年群众充分利用现有物资、务实过日子的生活状态。
 
整件事的由来，起点是保障农业生产进口化肥，衍生出布袋再利用的办法，没有刻意浪费物资，是物资短缺年代真实的生活缩影。