一个村子650人，27个月后只剩200人还没逃。
约旦河西岸，以色列定居者带着M16在巴勒斯坦村庄附近晃悠、投毒断水、烧房拔树。村民们轮流守夜，怕半夜被人点火。
新华社记者拍到一户人家临走前，把带不走的家具被褥全堆在院子里点火烧掉——宁可烧成灰，也不想留给搬进来的人用。联合国数据显示，今年以来约旦河西岸已记录超过1020起定居者袭击事件，平均每天6起。2017年到2025年，1500多名巴勒斯坦人在西岸被杀，最终只有一起定罪。
我看这件事，觉得最让人不舒服的地方不是暴力本身，而是这套东西有多"整齐"。以色列国家安全部长把持枪审批从几个月压缩到一周，三年批了24万份；给非法定居点居民集体发M16；同一座城市30万犹太居民可以申请持枪，35万巴勒斯坦邻居一支不给。
定居者占了地，国家过几年追认合法。打了人，90%的案子不起诉。每一环都有政策兜底，每一环都有人签字，但追责的时候每一环又都能说"这是民间行为"。
这不大像失控的民族矛盾，更像一条分工明确的流水线——有人负责发枪，有人负责占地，有人负责签豁免。