退休以后想去一个适合步行的城市生活没有快递，下午三点半出去买晚饭用的西红柿晚饭后再出去买第二天早上的面包不统筹，随时就出门了，即使是雨天穿一双舒适干净的鞋，总是九成新的样子在厨房或者窄窄的人行道上，记忆像小孩子吹出来的泡泡，一朵一朵不期而遇，遇到就破了，就那样一天一天散漫地回味一生，该有多好

不再有虚度的压力也就是不再有野心，不再自以为值得精打细算不再有一个虚拟的目标隔阂，不再有一个世界挡在我和生命之间，挡在我和死亡之间也许那时候的沉默里才有最勇敢的文学最浩荡的诗也许一切都衰退了——老年是不能想象的生理上的事总是超越预感。我只是今晚扔了垃圾走去看在窗台上看了一个礼拜的山桃的时候想起自己很久很久没有真正地散步了也许从未有过，也许永远不能。

——刘天昭《散步》