央视前主持人徐俐说："两年前，我儿子结婚了，娶了一个非常可爱的媳妇，在两年前我就分别对儿子和儿媳妇说，生活中最重要的人，是彼此，要记住这一点，彼此第一。"说完这番话，徐俐眼含泪水，满脸笑意，此时的他们找到了新的相处之道。

一个在央视主播台上坐了将近三十年的女人，开口说的不是事业心，而是要把彼此放在第一位。但了解徐俐这一路走来的人，大概都明白，这句话她是有资格说的。

1977年，16岁的徐俐参加恢复高考后的第一次考试，目标是北京广播学院，落了榜。第二年边干农活边复习，差了0.5分，再次落榜。两次失利，对那个年代的年轻人来说几乎等于路走死了。

但一盘寄出去的试音带被长沙人民广播电台的领导偶然听到，对方破格给了徐俐考试机会，1978年，17岁的徐俐成了长沙台的播音员。湖南口音浓，徐俐每天凌晨五点起床，去空无一人的录音室对着墙上的照片练口型、含石子练发音，这个笨办法一用就是五年。

1992年，徐俐做了两件事，一是结束了维持了十年、早已出现裂缝的婚姻，二是独自带着四岁的儿子皮特北上北京。几乎同一年，中央电视台中文国际频道面向全国招聘主持人，徐俐在两百多名竞争者中脱颖而出，成为《中国新闻》的首位女主播。

在那个主播台上，徐俐经历了几个不寻常的时刻。1997年2月20日凌晨，徐俐在央视国际频道独立口播了一条讣告，向全球华人社区同步传递了邓小平逝世的消息。

2003年3月伊拉克战争爆发，徐俐主持了一场长达数小时的实时直播，全程几乎没有脚本、没有电话连线、同步画面不足5分钟，全靠现场主持人撑着。

徐俐后来在著作《女人是一种态度》里坦言，那晚的压力极大，因为此前她曾被批评主持风格过于严肃。她撑下来了，那场直播也成了央视国际新闻在播出形式上的一次探索。

镜头外的生活并不比直播轻松，刚到北京时，母子俩住在单位集体宿舍，徐俐每天凌晨叫醒皮特，做好早饭送幼儿园，深夜下班回来，看到儿子独自蜷缩在床上。1994年，一次采访让徐俐认识了北京青年报评论员张天蔚。

张天蔚比徐俐小三岁，第一次见面时留着长发，表情严肃，徐俐对他的印象说不上好。但采访结束后张天蔚来找徐俐，不是说情话，而是说你总把孩子一个人锁在宿舍不是办法，我下午有空可以去陪陪皮特。

1995年，两人领了证，两个性格各异的人生活在一起，摩擦少不了，徐俐雷厉风行，张天蔚温和沉稳。2005年，徐俐整理抽屉时翻出结婚证，内页上是皮特稚嫩的笔迹，写着爱你们不可以吵架永远不分开。

这句话让徐俐沉默了好一阵，从那之后，徐俐开始有意识地收起强势，遇事多商量，两个人甚至保留了一个小习惯，张天蔚每次出门开车前，两人会把手攥在一起待一会儿。

2006年，徐俐获得中国播音主持最高荣誉金话筒奖，同年出版著作，同年入选中宣部四个一批人才工程，获国务院特殊津贴。2021年8月，徐俐正式退休，台上播完最后一期节目，挥手道别，那段视频在网上传开。

退休后她没有真的停下来。2024年9月，徐俐受聘为湖南师范大学潇湘学者讲座教授。同年12月底，她以演员身份主演话剧《日出》，饰演顾八奶奶，穿着金光闪闪的旗袍、浓妆卷发，和观众认识的那个严肃主播判若两人。

徐俐说，想演话剧这件事，从16岁就埋在心里，等了将近五十年才终于上了台。

主要信源：（CCTV——《花开又一程》 20251119）