限行的周一，六点四十几分，高德里点了车，把老伴送去做第三回化疗，行程实时共享给女儿，她在医院门口等。
女婿端午没把车开回，只能这样接力。

人一走，绕小区生态公园快走一圈，拎两只苹果上楼，冲个热水澡，脑子里翻来覆去想着午饭。
点外卖太油，凉皮只管饱。

干脆小电锅架上桌，羊肉片两盒、豌豆苗、生菜、酸奶，下单59.5元。
冰箱里还躺着潮汕手槌牛肉丸、墨鱼丸、土豆，够热闹。

水开在十点半。
芝麻酱、韭菜花、酱豆腐调一碗，涮得热腾腾。

独处时不用看谁脸色，不用掐点，舒服。
眼大肚子小，一盒羊肉、几片生菜土豆、三个墨鱼丸就饱了，还硬撑两颗牛肉丸、一把豌豆苗，剩下的留到晚上。

有人笑这种讲究矫情，可照护者没有自己的“喘息权”，情绪就会反噬；一口浓香的芝麻酱，像成年人版止疼片。
想起病房那头，发微信问起吃的，女儿回：喝完一瓶营养液，正点外卖。

化疗只住一天，明早就出院。
等他回家，再把剩下的菜一锅热了。