雷佳音说，1983年我出生在辽宁鞍山，父母都是国企的普通职工。我爸一米八五，我妈一米五八，小时候家里人都很担心，就怕我随了我妈。那时候我们一家三口挤在一间十四平米的小房子里，一张床就占了大半。

那间十四平米的小屋在鞍山铁西区那种老国企家属楼里，楼道里常年飘着炖酸菜的味道，谁家吵架整栋楼都能听见。雷佳音后来跟人聊起那间屋子，说睡觉的时候爹妈翻个身他都能醒——因为他打地铺，紧挨着床沿，稍微有点动静就能把他踹下去。他爸在鞍钢上班，三班倒，回到家工作服上永远带着一股铁锈和机油混合的味儿。他妈个子矮，够不着晾衣绳，每次晾被单都得踩个木凳子，那凳子腿儿是后来雷佳音上初中以后拿铁丝给缠上的，怕她摔。就是这样的日子，他妈硬是能把一个月几十块钱的工资掰成三份花，月底还能攒下五块钱给他买《故事会》。

雷佳音小时候确实随了他妈，个头在同龄人里垫底，初中站队永远站第一个。班上调皮的男生给他起外号，他不吭声，回家对着墙练摸高，蹦了大半年腿抽筋了也没长几厘米。家里亲戚来串门，总有人摸着他脑袋叹气，说这孩子怕是不好长了。他妈听了从不吱声，等亲戚走了就给他冲麦乳精，冲得浓浓的，说咱不急，你爸也是十七八岁才窜起来的。结果真让她说中了，他到了高中突然开始蹿个子，一口气长到一米八四，比爹妈预期的都高，他妈高兴得逢人就说，还专门去供销社扯了块布料给他做了条新裤子——原来的裤子都短了，吊在脚脖子上跟九分裤似的。

这种从骨子里长出来的韧性，后来成了他整个人生的底色。考上海戏剧学院那阵子，他爸把家里攒了半辈子的积蓄掏出来，一共三千块钱，拿报纸裹着塞他手里，说考不上就回来，爸给你在鞍钢找个临时工的活儿。他到了上海，为了省钱住在学校旁边一个地下室里，潮得被子都能拧出水来，吃饭一天只吃一顿。他那会儿普通话说不利索，鞍山口音重，老师让念台词，他一开口全班都笑。他买了台旧收音机，天天跟着新闻联播一个字一个字掰口音，掰了大半年才慢慢掰过来。

这些年他演的角色从怂人到硬汉，从配角到男一号，观众记住的是他的演技，很少有人知道他身上那种“松垮”其实是从紧绷绷的日子里磨出来的。一个人在十四平米的屋子里住到成年，出去以后住哪儿都觉得宽敞；一个人从小被人叫“矮冬瓜”叫到高中，长大以后对任何身外之名都看得淡。他现在回鞍山还住在老房子附近，不是买不起新房，是离那间十四平米的小屋近一点，他心里踏实。那个空间把他托住了，长成了一米八四的男人，他舍不得走太远。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。