为什么美军要在战斗机机翼下挂马桶，马桶外面还带着引信和尾翼，看起来跟个导弹似的，它到底有什么用？


其实，它是美国大兵在越南战争中为了整活创造出来的，目的是为了一个纪念仪式。当时使用这个马桶的部队，叫做VA二五攻击机中队，后来改名成了VFA二五部队，马桶上面logo的英文，说的就是这支部队。


越南战争的时候，VA二五攻击机中队主要装备的飞机是A1天山活塞式螺旋桨攻击机。这款飞机飞得慢，外形笨重，比当时流行的喷气机慢的多。飞行员甚至在私下里叫它"空中拖拉机"。


不过，这架拖拉机有个别人比不上的优点：装载量大。飞机外面能外挂将近3.6吨的东西，比当时不少双发喷气轰炸机都强，美军在超过20年的时间里，生产了3180架这款飞机，它也成为了当时美国海军出动次数最多的舰载攻击机之一。使用它的原因也很简单，就是看重了它的装载量，非常适合执行美军当时近距离支援的任务。


1965年，美国的中途岛号航母上所有舰载机加在一起，在3月到11月累计投下将近2700吨炸弹，和二战时期一支中型轰炸机部队几个月的投弹量不相上下。这个数字对中队来说意义特殊，大家决定整点大活来纪念一下。


恰好那段时间，中途岛号上的一个军官生活区正在翻新改造，工人拆下来一个破损的陶瓷马桶，原本打算直接扔进大海了事。结果中队里一名机长盯着这个马桶看了很久，突发奇想：把它改造成炸弹，挂上飞机投下去。谁知这个主意一说出来，好几个同事都同意了。


于是军械小组连夜用钢材专门在飞机上打造了一个挂载架，用一种训练炸弹上的吊环把马桶牢牢固定住，还给马桶尾部装上了尾翼，让它在飞行中不至于乱滚。整个改装从头到尾没有动用任何正式的军械预算，所有材料都是从航母上东拼西凑来的，属于完全意义上的民间自发创作。


1965年11月4日早上，中队副队长爬进了一架A1攻击机，准备出发执行任务。飞机停在甲板上，下面挂着的白色陶瓷马桶看起来清清楚楚。为了让这事不被上级知道，好几个同事在甲板上排成一排，用身体和工具箱死死挡住舰长和指挥官的视线，打算瞒天过海，结果还真让他们成为了。
飞机飞到目标空域，上级才知道飞机上装了个马桶，并且，想出鬼点子的几人还把这个马桶取了一个幽默的代号："洁厕剂"。


航空管制官以为自己耳朵出了问题，专门驾机飞上来贴身围观，这才亲眼确认机翼下真的挂了个陶瓷马桶。据事后参与者回忆，引导员飞上来看了好几分钟才接受这个事实，观察机在天上飞了变天，只为了确认"攻击机下面挂着的是不是真马桶"的观察机，画面看起来十分荒诞。


后来，马桶扔出去那一刻，由于重心不稳，在空中猛地翻转了180度，差点撞上后方的僚机。万幸的是，马桶最终调整好了姿态，在空中发出一阵呼啸，砸在了敌方阵地上，这事也成为了VA二五攻击机中队最津津乐道的一段历史。


美国海军航空博物馆，还专门把这个马桶的历史档案和原始照片正式收入馆藏。这件事过去将近六十年，在2022年9月，VFA二五中队现任军械官决定向1965年的前辈们致敬，于是把马桶炸弹再次复刻了出来。他的团队从二手交易平台上花小钱淘来了一个家用白瓷马桶，用钢材焊出挂钩，把好几个家用烘干机的排气管拼接在一起，把尾翼做成了现代导弹的模样。最后在马桶侧面贴上闪电拳头的logo。整个制作过程同样没有动用任何正式预算，和六十年前如出一辙。


此时，VFA二五中队使用的飞机是F/A一八E超级大黄蜂，和1965年A1螺旋桨攻击机相比，速度快了将近三倍，作战半径扩大了一倍以上，挂载能力提升了将近四倍。经过六十年的技术迭代，VFA二五中队的战斗机和飞行员换了一批又一批，而当年挂在机翼下的白色马桶，则是以一种纪念性的方式，再次进入了人们的脑海。