《文字江湖乱残》节选
吴汉，字子颜，南阳宛人。家贫，给事县为亭长。王莽末，以宾客犯法，乃亡命至渔阳。资用乏，以贩马自业，往来燕、蓟间，所至皆结交豪杰。更始立，使使者韩鸿徇河北。或谓鸿曰：吴子颜，奇士也，可与计事。鸿召见汉，甚悦之，遂承制拜为安乐令。在这片东汉的龙兴之地，他遇到了属于他的天命，他与刘秀之间的相互选定预定了后来的君臣传奇，用一种时代的选择造就了一个时代！吴汉，东汉开国功臣的又一座山。比起那些常胜将军，他的长处更多还是韧性，每当进入危亡时刻，总能做到局势逆转，这是一种能力与优势的贯通体，也可以说是背靠着东汉的硬体带出了自己最强的绽放。在功臣列中的几大佼佼者中，他更算是那位面面俱到，从逐鹿中原到平定山东大地，再从南征蜀荆到北抗匈奴，交出的是一份全面的成功样板。
初，更始遣尚书令谢躬率六将军攻王郎，不能下。会光武至，共定邯郸，而躬裨将虏掠不相承稟，光武深忌之。虽俱在邯郸，遂分城而处，然每有以慰安之。躬勤于职事，光武常称曰，谢尚书真吏也，故不自疑。躬既而率其兵数万，还屯于邺。时光武南击青犊，谓躬曰：我追贼于射犬，必破之。尤来在山阳者，埶必当惊走。若以君威力，击此散虏，必成禽也。躬曰：善。及青犊破，而尤来果北走隆虑山，躬乃留大将军刘庆、魏郡太守陈康守邺，自率诸将军击之。穷寇死战，其锋不可当，躬遂大败，死者数千人。光武因躬在外，乃使汉与岑彭袭其城。汉先令辩士说陈康曰：盖闻上智不处危以侥幸，中智能因危以为功，下愚安于危以自亡。危亡之至，在人所由，不可不察。今京师败乱，四方云扰，公所闻也。萧王兵强士附，河北归命，公所见也。谢躬内背萧王，外失众心，公所知也。公今据孤危之城，待灭亡之祸，义无所立，节无所成。不若开门内军，转祸为福，免下愚之败，收中智之功，此计之至者也。康然之。于是康收刘庆及躬妻子，开门内汉等。及躬从隆虑归邺，不知康已反之，乃与数百骑轻入城。汉伏兵收之，手击杀躬，其众悉降。这一段分列助刘秀定鼎河北，可谓是草创阶段的最大功勋，这份慧眼识人后的义无反顾，同样也给他带来了未来之路的最大信任背书，我们也不止一次说过，这是东汉王朝建立的专属架构，君臣相交中间的死定是会传染的，各守其职、彼此向心，在终点来之前的努力，每一步都算数。东汉的开国谱下，我一直认定它是君子王朝，而这份辉煌后面便是一位位杰出的添注，而吴汉算是这座大厦的一根顶梁柱！
二十年，汉病笃。车驾亲临，问所欲言。对曰：臣愚无所知识，唯愿陛下慎无赦而已。及薨，有诏悼愍，赐谥曰忠侯。发北军五校、轻车、介士送葬，如大将军霍光故事。依霍光不足显，但谥号中这个忠字太难得，此举的成立要具备很多说服，从这里可能更能读懂他与刘秀之间的心交之路。在这之外的价值体现我很喜欢后汉书中的论述：吴汉自建武世，常居上公之位，终始倚爱之亲，谅由质简而强力也。子曰：刚毅木讷近仁，斯岂汉之方乎！昔陈平智有馀以见疑，周勃资朴忠而见信。夫仁义不足以相怀，则智者以有馀为疑，而朴者以不足取信矣。这一段质朴无华初看显简单，但我依然奉扬，因为它的价值点契合着绵绵历史上的中华正统，对照着一种必然的归属！