1963年，刘思齐在婚后生下一个男孩，丈夫杨茂之让她给儿子取名字，刘思齐想了很久，对杨茂之说：“孩子就叫杨小英好不好，”杨茂完当即答应。
 
1962年2月，北京缎库胡同，一场简朴的婚礼正在举行，新娘是毛岸英的遗孀刘思齐，新郎是空军学院教员杨茂之，毛泽东未能到场，派人送来了亲手书写的《卜算子·咏梅》和300元礼金。
 
婚后生活平淡安稳，1963年10月，他们的第一个孩子出生了，是个男孩，杨茂之抱着孩子，轻声说：“给孩子起个名字吧。”
 
刘思齐望着窗外，思绪飘回了十几年前，1949年10月15日，18岁的她在中南海嫁给了毛岸英，婚礼上，毛泽东把自己穿过的一件旧大衣送给他们当贺礼，笑着说：“以后岸英白天穿，晚上你们俩盖。”
 
婚后不到一年，1950年11月25日，毛岸英牺牲在朝鲜战场，年仅28岁，消息传到国内已是1953年，毛泽东担心她承受不住，一直瞒着她，得知真相的那一刻，她整个人像被抽空了。
 
往后的日子，毛泽东像父亲一样关切着她的生活，1961年，他在信中写道：“你要听劝，下决心结婚吧，是时候了。”正是在他的促成下，刘思齐认识了杨茂之。
 
杨茂之从苏联留学归来，为人忠厚正派，两人早在1954年留苏学生集会上就有过一面之缘。
 
“就叫杨小英吧。”刘思齐轻声说。
 
杨茂之愣了一下，随即明白了，毛岸英的名字里有个“英”字，用小英给孩子命名，是妻子在用她的方式让那份跨越生死的思念延续下去，他没有犹豫，点了头：“好，就叫杨小英。”
 
这个名字里，藏着一个女人对另一个男人一生的不舍，她不能忘记他，也不想忘记他，而杨茂之的包容，让这份怀念有了安放之处。
 
此后，刘思齐和杨茂之又陆续生下三个孩子——杨冬梅、杨密、杨钧，两子两女皆学有所成。
 
刘思齐后来被分配到军科院工作，直至退休，杨茂之也从空军学院调往部队，担任过飞行副师长。
 
2022年1月7日，刘思齐在北京逝世，享年92岁，追悼会上，人们看到了她四个孩子的名字：杨小英、杨冬梅、杨密、杨钧，长子杨小英排在第一位，像一座沉默的纪念碑。
 
杨小英——这个名字陪伴了那个男孩一生，也见证了一个女人跨越半生的深情，它不是什么惊天动地的誓言，只是一个母亲在给孩子取名时，悄悄放进名字里的思念。
 
那份思念被小心翼翼地包裹起来，藏进一个平凡的名字里，藏进漫长岁月的褶皱深处，再没有拿出来过。
【wj】