拿破仑在27岁时，娶了大他六岁还带着两个孩子的约瑟芬。婚后，拿破仑四处征战，约瑟芬却在忙着和情人厮混。拿破仑在信中郁闷的说：“我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。”

缘分落笔于1795年秋冬巴黎社交圈层，彼时拿破仑只是底层炮兵军官，出身偏远科西嘉岛，家境普通，不善社交，在浮华巴黎属于边缘人物，前途未知。

约瑟芬则是历经大革命生死的成熟贵族女性，年长拿破仑六岁，前夫死于革命断头台，独自抚养一儿一女，深谙人情世故，拿捏异性心思得心应手。她看透巴黎浮华冷暖，做事极度利己，择偶只看重权势财力，无关心动喜欢。

拿破仑初见便深陷爱河，彻底被约瑟芬成熟温柔的气质俘获，无视所有人劝退劝告。

身边好友直言约瑟芬情史丰富、拜金随性，绝非良配，可坠入爱河的拿破仑偏执专一，不顾一切追求示好。约瑟芬顺势答应求婚，只为依托拿破仑军方身份，稳固自身贵族生活，摆脱经济窘迫的困境，这场婚姻，从开局就是一方深情、一方功利。

1796年3月，27岁拿破仑办完简易婚礼，正式迎娶33岁约瑟芬。

婚姻开局即是异地，新婚仅仅两天，军令下达，拿破仑即刻远赴意大利战场作战。从此一人浴血守家国，一人安居享繁华，人生轨迹彻底割裂。

战地生活枯燥凶险，硝烟、厮杀、压力包裹着拿破仑，约瑟芬成为他全部精神支柱。他抽空执笔写尽思念，不管战事繁忙与否，从不间断寄信，畅想战后归隐相伴的生活，渴盼收到爱人一句问候。

可巴黎城内的约瑟芬，早已把婚姻抛之脑后，拿着拿破仑拨付的巨额生活费，购入华服珠宝，出席晚宴派对，公开结交多位亲密伴侣，私生活肆意放纵。

山海相隔，爱意不对等，落差感彻底击垮拿破仑。他日日蹲守邮递消息，望眼欲穿等回信，可大多时候石沉大海，约瑟芬懒得提笔敷衍，连简短问候都吝于给予。

积攒许久的落寞之下，拿破仑提笔留下千古共情情话：“我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。”一字一句，全是真心被践踏的无力感。

后续拿破仑坐稳军政高位，坐实妻子出轨种种传闻，愤怒过后依旧选择原谅。偏爱能抵消过错，爱意能包容背叛，拿破仑登顶皇位，建立法兰西第一帝国，加冕时刻亲手为约瑟芬加冕，让她成为全法国最尊贵的女人，倾尽财力满足她所有消费欲，包容她所有不堪过往。

情爱终究让步于皇权国运，朝堂压力、政治局势倒逼拿破仑必须再婚联姻。

1809年，拿破仑忍痛协议离婚，体面结束十三年婚姻。即便分开，他依旧善待旧人，保全约瑟芬皇后身份，赠予豪宅良田，保障她一辈子奢华无忧的生活，不曾薄待分毫。

1814年，约瑟芬病逝于私人城堡，彼时拿破仑兵败被困厄尔巴小岛，得知死讯后终日悲伤，久久无法释怀。

纵观这段感情，约瑟芬从头至尾权衡利弊，拿破仑自始至终全心交付。帝王手握改写欧洲格局的能力，却没办法留住一份专一爱意。半生征战无敌，一生情爱遗憾，始于一见钟情，终于皇权宿命，这场不对等爱恋，终究是深情者独自伤悲。